阳光透过梧桐叶投下斑驳的树影，多么真实而熟悉的感觉。他停了下来，陷入了回忆，时间仿佛在此时倒流，现在，像回到了从前。一切都在他的面前完整地铺展开来，他还记得那个坐在木窗前读她的来信的午后。那时的蝉鸣已经在耳边变得清晰，他回来了。
故乡的老房子还伫立在那，即使是穿越了几个世纪：灰黑色的瓦片，红砖略显简朴的墙壁，成荫的树木与美丽的花丛，依然如旧。他回来已经是午后一两点了，太阳懒懒地普照着大地，空气显得温热。
他在院子里穿行观察着，就像一名初到此地的游客完全用一种新奇的眼光在参观似的。他走到了前廊檐下，这是出入家里必经的大门。那个小桌子还在，他心想：从前长辈们喜欢在这里乘凉，品茶，就像在这样的午后。
午后有种恬静的美，安然中泡杯浓茶，在暖风的轻拂下慢慢呷下。他就坐在檐下的石阶上，旁边整齐地摆放了一套茶具。他手里拿着她的信，安静地看着。
信中写：在7月23日老房子中太过于熟悉，我们会见面的。7月23日，他牢牢记得。
这个日期对于他来说，无论是五年前的7月23日还是十年前的7月23日，甚至更久的他都记的。那时她就在他的身边，他每每都可以听到她爽朗的笑。想着想着，他的嘴角浮起了淡淡的笑意，端起精致的茶杯，唇尖轻轻抿了口茶。
枝头蝉声聒噪，现在又更加喧闹，是一种嘶鸣般的尖叫，像是要把时间拉回去而在出力一样。
夏日难免了凉爽，夏夜最舒适的享受便是躺在院子里的竹床上，妈妈在一旁为自己轻摇蒲扇。那时静谧的夜晚不时会有几曲幽婉饿虫鸣。他也最喜欢同她一起看天空中一闪一闪的星星。
他清楚地记得这时的她是最漂亮的。只见她仰着小脑袋呆呆地望着星星。蓝色的星光映在她澄澈的眼眸上，她的眼睛像是一个成熟了的大大的葡萄。圆润的小脸在月光下干净而动人。“你真美！”他说。她没有理他，还是看着夜空。“晓钰”他问。“嗯，你看那两颗星”他说着指给他看。“听说是牛郎织女星。”他忖道“是的，他们有一段浪漫的故事。”“我知道，他们是夫妻”，她笑着说“等我长大了，我嫁给你吧！”小小的他一惊“啊——这个得叫爸爸妈妈说。””她总是会急切问：“那你愿意吗？”他看着那两颗星星，眼睛中也有了晶莹的光，“嗯嗯。”
她晚上总睡得比他早，“晓钰，回来睡觉啦！”他总能听到她妈妈的呼唤声，就像夜夜都会来的星星一样从不缺失。每每这时，她会被妈妈拉着手很不舍地说：“启明，那我走了……”他看着她的背影渐渐消失。然后他自己再回过头看星空，直至妈妈叫他回去睡觉，或者在晚风的吹拂下伴着婉转的虫鸣睡熟在大大的竹床上。
一切都是那么安适而美好，他笑了笑，赶忙喝尽了杯里已经凉了的茶。然后又添了热水，水汽在壶顶轻轻升起。空气里弥漫着茶香，一种虚幻的感觉，仿佛是在那个他与她一起喝茶的小楼上。
“启明，不要走好吗？启明，不要走……”她乞求道。
“不可能！”他态度坚决。在他起身之际，她赶忙拉近他的手，“不要走！”
“你放开！我说过不行！”
“那又是为什么，你不要留下我一个。”她紧张地抱着他的手臂，他使劲地挣挣，她被拉起。她是多么害怕他的离开，急得哭了起来，“不要！不要！”
对于她这种阻止行为，他觉得厌恶，愤怒地又挣了一下，骂道：“滚！”他的眼镜被甩了出去掉在了地上，他挣开了。跨过弃在地上的眼镜头也不回地离开。旁边仆人赶紧拾起眼镜，喊到：“少爷，等等！少爷，等等！”
想到这里，他很不自然地笑了一下。还记得那时追了出去，他在后车镜里看着。他露出了无奈的表情，不知所措地摆弄着茶杯，这时，一串脚步声由远及近，愈清晰地回荡在巷子里。
他觉得他来了，开始紧张了起来。往日记忆如洪水涌来，脑海浮现了无穷的画面，纷乱地变幻着。他想象着她的出现，她的样子……
“是她，就是她！”他看到了。她修长的身体一袭整洁的蓝白裙子，显得典雅而高贵。澄净的面容亦如那时的月光，那双大眼睛闪着晶莹的光却依旧那么美。
“我们终于又见面了！”他说。
“是啊！”她平静地回答。话音刚落便转身匆匆地离开。他慌忙地放下茶具，水汽依旧在不断地胜腾向空中弥散看来。
他跑向她拉住她的手，她停了下来，转过身来她已经泪流满面，一下子扑在了他的怀里。“我终于等到你了。”他觉得轻松。她只是哭，只是哭。他也有些禁不住眼泪，“回忆的味道，咸咸的。那是因为这是被我们的泪水浸湿过的。”他安慰着说。
夕阳染红了西天，天色慢慢暗下。傍晚的风轻轻吹来拂动枝叶传来沙沙的响声，小巷显得空荡。他将她紧紧抱住，风似乎有了丝凉意，茶水也已经停止了热气的升腾。