十月·拾是侵蚀的蚀
时光溶解了外露的岩石。班驳粗糙的表面化成泡沫渐次消失。日复一日的夕阳侵蚀了年轻乖戾的岩石轮廓，露出成年前光滑而润泽的内里。回归线引导了所有人的回归。曾经犯过的错误。曾经失败的爱情。曾经幼稚的告白。曾经起伏的感伤。都在瞬间被上帝柔软地原谅。剩下青春轰烈的声响，像深夜的火车般开往下一个旅程。九月·玖是久远的久
如果幸福太过久远。就会变成模糊的回忆。于是记忆中你的脸你的手你的毛衣就被分开放置在转盘不同的格子。谁都只能拿到零碎的幸福。却再也无法拼成一个完整的大写的爱。回忆里你的笑容可以染绿整个夏天。但时节却无法沿路回溯从前。
八月·捌是疤痕的疤
受过伤的身体，总会留下伤痕。我不是如同岁月般神奇的治愈师，可以平复曾经所有的伤痛。也不是如同上帝般伟大的造物主，可以撑开无限辽远的苍穹你依然很想他。依然牵挂他。依然困在他随手撒下的无风的森林。但我想带你走向另外的幸福。就算无法治愈你双目漫长黑暗的失明，也请让我一起盲目。即使不能牵引你走出繁复深邃的丛林，也会陪你看天幕渐明。
七月·柒是日期的期
你遇见谁。在日光泛滥到白热的夏天。那些探头露尾若隐若现的幸福。找不准应该出现的日期。就像我遇见你。在一个迟到了很久很久的夏季。凤凰花开满城市的每一个墙沿壁缝。花朵燃烧的国度里。花朵失了踪。溃烂在庞大雨水山路泥径中的红花对季风讲，如果早点遇见你。
六月·陆是大陆的陆
也许谁都不曾留意过。太平盛世的大陆之外，那些沉默无声的岛屿。岛屿上花开四季。大陆上草木枯荣。那些隔着遥远海洋的秘密，连南来北往的季风也无法送达。收件人地址不详。字迹潦草。超重。却永远不会是查无此人。这个人是胸腔深处最清晰的存在。他的名字，是心脏表面一整张大陆的版图。岛屿日渐靠拢。却永世无法登陆。
五月·伍是起舞的舞
所有的爱情都是如此。无数的细节堆积成一张不动声色的侧脸。你留在衣角上的小块泥斑，笑容里浅浅地浮起童话，耳麦里的音乐直指着北斗七星。摩天轮。游乐场。升起的焰火和坠落的日暮。男孩子干净的白衬衣和女孩子扎起的长发。那些温暖的日光沿着岁月的纹路缓慢流淌，化成水银，渗透进心脏的每一条罅隙和纹路。最终凝固成一千个镜面。反射出一千个随声起舞的你。
四月·肆是祭祀的祀
你说我到底是不是一个傻瓜呢。四月的风被春天软化在空气里。半流质地穿越花开的城市。我替你买了早餐抄好了笔记。在你家楼下无所事事地发呆。他们口中的愚人都是愚蠢的人么？愚蠢的人是我么？阳光沿着窗户切割进房间。风掀了掀窗帘。温暖的光芒正满满爬上你安静沉睡的脸。
三月·叁是散落的散
散落一地的，是你藏在嘴角的亲吻么？彼得·潘的童话里说，那些藏在嘴角的亲吻，都是甜蜜的糖果。那么谁可以告诉我，游乐场里到底是哪个带帽子的小丑正在兜售？我想买好大的一罐。然后。然后和你换。可是血液和骨骼。神经和皮肤。厚厚的棉衣里厚厚的绒衫。明明是有着非常质量的两个人，还是被季风一吹就散。
二月·贰是无二的二
立冬。小雪。大雪。冬至。小寒。大寒。在无法遇见第二个寂寞的人的寂寞冬天。独自行走独自唱歌独自逛街独自看着一整个世界狂欢。人们手牵手地逛着游乐园。他是她的独一。我是所有人的无二。世界充满了我们相遇的几率。我却始终无法遇见你。
一月·壹是独一的一
世界曾经颠倒黑白。如今回归绚丽的色彩。世界曾经失去声响。如今有你们陪我歌唱。夜里黑暗覆盖着左手。左手覆盖着右手。曾经牵手的手指。夜里独自双手合十。风吹沙吹成沙漠。你等我等成十年漫长的打坐。你是天下的传奇。你是世界的独一。你让我花掉一整幅青春。用来寻找你。
十．九．八．七．六．五．四．三．二．一。他和她的迷藏。开始……