“嘿，老师，今天蛮漂亮的嘛。”同学们不约而同地对着剪了一头短发的的班主任陈老师叫道。是的，老师天天如此，也没有什么漂亮不漂亮的说法。对于今年已经四十五岁的她，唯一能称得上漂亮的，是每天对着学生的那张亲切而和蔼的笑脸。
在她的班上，有一位叫雨晴的小女孩，她五年级时失去了妈妈，而爸爸是一家公司采购员经常出差工作。因为母亲长期治病家里拖下了沉重的债务，父亲又长年不在家，小小年纪的她过早地承担了家庭的重担，每月靠爸爸留下的150元生活费与年迈失明的外婆在家生活。每天，她要买菜、做饭、洗衣，还要替外婆打水洗脸水、擦身。但作为班长的她，她每天起早摸黑，风雨无阻第一个到教室，有时还替同学补功课最后一个离校，且每次都要带头交班费，上次学校团委发起的帮扶“献爱心”活动，她一次就捐助了二十元。一次与学生们的谈心，陈老师终于察觉了雨晴的家庭境况……
从那天起，几乎每天的中午和下午的时候，总有一位姓张的阿姨来到雨晴的家里，对外婆问寒问暖，给她和外婆做饭、洗衣，打扫卫生，有时还替外婆擦身。当雨晴回到家的时候，张阿姨也已经走了，但每天都留下一张字条来鼓励着雨晴，据外婆说她自称是爸爸的同事，是爸爸托咐来照顾家里的。雨晴很懊恼，因为担心是爸爸将要为她找来的后妈，怎么也吃不下饭，每日半餐半饱的，心中多了几分疑虑。
渐渐地，后来几天好象是张阿姨发现了雨晴的心思，留下的字条叫她放心，阿姨只是她父亲的一位普通同事，一直为她父亲忘我的工作精神而感动前来帮忙的，还教导雨晴要克服困难，鼓足勇气努力学习和生活，留言中字字句句充满了真诚和关爱，还充满了期盼。雨晴感动了，开始吃张阿姨做的饭菜了，而且吃得特别可口。从此她有了更多的时间看书和休息，红红的小脸也一天比一天丰润了，显得特别精神，而外婆也张嘴绝口不停地夸张姨的好。正是这样，雨晴的内心却是一天天地感到不安，并对张阿姨产生了深深的歉意。
有一次，因为下雨的关系，雨晴提早回到家，但对于匆匆远去的张阿姨，她看到了那熟悉而又陌生的背影，她想这阿姨到底是谁？这背影好熟悉啊，她又怎么有家里房门钥匙呢？雨晴还想到前不久她那串钥匙丢了，是一位同学捡到交给了老师……，啊！莫非是陈老师，不，不可能！陈老师每天那么忙，学校和班上的事那么多，家里还有老人和小孩，那么劳累，而且……总之，不可能是陈老师。
一天下午，雨晴发烧，自己到医院看病拿药后没有到学校上学，只是让一位要好的同学帮忙转递了请假条，当时陈老师也没有什么特别大的反应，只是让同学转告她在家好好休息。到了晚上，雨晴迷迷糊糊中看到了在灯光下守着自己的张阿姨，那背影，那体形，不，她不是张阿姨，她正是为同学们日夜操劳，呕心沥血的陈老师。但雨晴并没有叫出声来，只是在默默地望着她的背影，看着她写字条，看着她煮粥……一直到深夜她才匆忙离去。雨晴想着陈老师的背影，读着她那谆谆嘱咐喝粥吃药的留言，顿时觉得她就像自己的妈妈，在无私地把爱传递给自己，一串热泪禁不住夺眶而出，滴洒在陈老师留下的字条上……
一年一度的教师节到了，雨晴想着那背影——那亲切而伟大的背影，她画了一幅画，叫做“爱”。其实画中也没有什么特别的，只是一位短发中年妇女在黑暗中举着一根腊烛，那烛光被一圈圈五颜六色的光晕乌包围，映红了她的发根和肩膀，而且画的只是一个背影，一线轮廓，一片充满温暖的色调。没有人能看得清画中人的面貌神情，更不会有其他人能看懂这幅画的含意。当她拿给陈老师时，老师盯着那张画，眼眶也湿润了，轻抚雨晴的头发说：“好孩子……”是的，这幅画不是什么成功之作，更称不上什么艺术品，但那刻意的构思和泪迹斑斑的模糊线条在陈老师的心中，是何等珍贵啊！
夜里，雨晴吃过了晚饭回校到了教师办公室。她看到陈老师趴在办公桌上的宽厚背影。在一叠厚厚的课本旁，老师睡着了，那高度数的眼镜挂在那弯弯的鼻梁上，眼角与嘴角上的皱纹，微微地向上翘，那短装束的黑发里新添了几根不谐调的白发，她实在太疲倦了，没有半点知觉，想必她在梦中一定在为某位学生的一点小进步而高兴。夜了，雨晴也悄悄地离去了，她在陈老师的办公桌上留下了一张全班同学签名的贺卡与一束鲜洁、美丽的百合……