路过的世界来不及停留，我们马不停歇的向前赶着路，可回头时却发现，来时的风景早已变了当初的摸样……
——题记
那年盛夏，我和爸妈回了老家。
黑色的铁轨蜿蜿蜒蜒的伸向了远方，窗外是连绵起伏的青山，在这个盛夏里，仿佛是被阳光融化了周身的灰黑泥土而复活了一般，显示出永久的生命来。火车绕着这片古老的山脉行驶，渺小的如同墨绿色的大海里一只白色的小鱼。我靠着厚厚的玻璃窗，在哪个炎热的午后昏睡，却不知，我有多少的错过。
老家是坐落在山上的一座房屋，在半山腰上，隐秘在粗壮的大树里面。那间房屋里，有一个廋小的老人，我叫她“祖祖”，爸爸叫她“婆婆”。山路很崎岖，夏日的太阳如火般撒在身上，爸爸拉着我走了半个上午才能看见那远处的小屋。我抱怨了一路，可他从来没说过什么，只是眼里有着不同以往的目光，注视着他面前那一椽老旧的破屋，在红色的阳光下，却像是有清泉从眼中流出。
我看那远方的瓦屋，下方是高矮不一的石阶，石阶很光滑，可以看出经常有人走，它周围长满了绿苔。石阶上立着一位老人，她拄着拐杖，腰背驼曲，一身黑污的棉衣，但她却笑得很温暖。尽管能从她满脸干褶的皱纹中看见时间让生命在慢慢流逝，但依旧能感受到生命的余温，还未消散。就如同她四周茂盛的古树和青山，陈旧但却厚重。
那个夏天，我看着仅和我一般高的她，驼着背，却极力的伸手去摘她种的苹果给我，看着她为我摘遍了田野里五彩缤纷的野花，看着她明明看不懂电视却依旧陪着我笑……我们之间的沟通很少，因为她受伤的左耳，我们之间没有血缘的牵绊，但在她身边，我很温暖。
在那个小屋里住了一周，妈妈和她一起拍照时，讨厌拍照的我没站进去，因为我觉得还会再来这儿，会和她一起，留下回忆。
回家的旅途闷热乏味，沿途风景与来时一样。时光荏苒，岁月匆匆，光阴一直推着世界向前。我和当初在火车上时的心情一样，尽管那大山里的东西美好，但我依旧想着回家和继续前进，不曾想过，回头看一眼。直到，那个冬天。
那个冬天同那个夏天一样的努力展现属于她的严寒，本就清冷的山里在就下了一场又一场的大雪。爸爸那天突然在电话里说：“你祖祖去世了，我们要回去一趟，你奶奶会照顾你。”他挂得很匆忙，大概是正在火车站检票。我拿着冷冰冰的电话，电话那里传来的忙音让我有点不知所措。
她是老死的。在她将近一个世纪的漫长的生命里从来没有什么大病，但终究在那个寒冷的冬夜里，冰冷了生命最后的余温。
那时的我还在小学，几年未见的她，突然的死讯，除了令我有些惊愕，们有什么悲痛，只是感叹生命的无常。我也不曾看见爸爸和爷爷的痛苦，他依旧上着班，爷爷依旧看着书。
又过了好多好多年，我再也没回过那座大山，我已记不起那火车经过时沿途的景色，我忘记了那青翠欲滴的树叶遮掩住的青山，我忘记了那长满了绿苔的石阶有多高，忘记了他种的苹果有多甜……
又是一个夏天，那个夏天的一个晚上，我做了一个很长的梦，梦见了那椽如今早已荒废的瓦屋，还有站在石阶上那个廋小的老人，梦见她微微的笑，然后伸手递过一个青苹果。再然后，又梦见那座青山，像是在下雪，雪中爸爸跪在一个褐色的土堆旁，周围是炸开的红色鞭炮，落在地上如同盛开着的红色彼岸花。我梦见自己很冷，脸上好像有冰冷的液体，我猛然醒来，看见窗外下着倾盆大雨，书桌上的书湿了一大块。
第二天，我在屋里翻找了所有旧时的照片，可终究只找到了那么几张褪色的老照片，祖祖站在石阶上或坐在木椅上。她永远都是微笑着，可这微笑，早已不复存在了。
路过的世界来不及停留，我们错过与路过的风景终究会不到过去。
我突然忆起了爸爸从老家回来后的沉默，爷爷终日坐在摇椅上看书的动作，他们是否也觉得，逝去的来不及挽回？错过的人和时间来不及追忆？
后记：这样短的一篇文章本不该有一个后记，但我还是忍不住写了，因为我不希望这个回忆如同悲剧般结束，我希望在结局的后面还存有一个后记，记载着另一个美好的结尾。
我错过了太多与她的时间，我看着她从我的手中流失殆尽，我甚至忘记了她的容颜，但我知道，终有一天，我会再次踏上那列火车，我会再次看到她留下的田野与瓦屋，她所埋葬的土堆旁，漫山遍野里，开满了五彩缤纷的野花……