“家”是一段一段散落在记忆杯子里的回忆，时间随着一次又一次地搬家推移，记忆影片在播放，记忆的画面在倒退……我的世界……时空错落……
小区停电的时候，周围被黑暗笼罩。小孩子们耐不住寂寞，玩起了捉迷藏。这时候如果有哪个“小鬼”不守规矩，躲到不属于范围的区域外的话，那他就会被我们孤立。除非他哭红了鼻子，“队长”或许会网开一面地说：“下次再这样我们就不和你玩了啊！”于是，下一轮的游戏又在我们的欢笑声中开始了……
这里的小孩几乎都是跟随父母做生意来到这里的，他们或许是暂住，或许是久居。而我已经在这儿住了五年光阴了。算是“老辈”了。我会带领伙伴们一起迎接刚般来的“朋友”，也会在对要搬家的伙伴离别时，学着电视里的台词“以后要常写信给我们哦！”只是那时正上幼儿园的我好像还不知“写信”为何物呢！
后来我们家也搬走了，看着伙伴们送来的“大白兔”奶糖，“大大”泡泡糖，重复以前说过的台词。我明白了为什么以前走的那些伙伴会哭得比我们说话还大声，为什么会扯着父母的衣角央求着要留下来。可大人的安排，孩子们何尝不是只有随从呢？六岁的我到了父亲的老家——坐汽车离小区要6小时的一个乡下小村里……
村里的孩子们跑来看我这个不会说本地话的“外来人”，看着他们对我指手画脚，我很生气却又不敢发作，只是觉得鼻子酸酸的，便开始哭了起来，小孩子们便一哄而散。
在村里的日子是充实的。稍大一点的孩子们都在上学，邻居家有个很我年纪相仿的女孩，她叫“秋”。她整天跑来找我玩，到山上去摘叫出不名的果子；到小溪那里垒沙堡，捉那种肚子有圈圈的小螃蟹，把它们关在沙堡里。往往这些小螃蟹会在逃生的过程中把我们精心制作的沙堡弄塌。她会用掺夹粤语的普通话跟我说山上有一个“红屁股虫”，她会对我形容晚上路边上空飞舞的萤火虫有多漂亮，她会……我总是瞪大了眼睛听她说。那种感觉现在想起来和《少年闰土》里，闰土给鲁迅的感觉一样。而我也会在伙伴们聚集在一起的时候给他们讲故事，他们专心致志地听我讲着《白雪公主》，《丑小鸭》……每当故事讲完的时候，他们又嚷嚷着再讲一个，那时候的我感觉真的蛮得意的，呵呵……
上小学了，我被妈妈牵着手，幼儿园还没读完的我稀里糊涂地进了一年级的教室。好在后来的我成绩一直名列前茅。不过偶然也会做一些糊涂又危险的事，比如说有一次，我们两三个人结队到倒塌的山岭腰间玩耍，然后被校长逮个正着。第二天就很“光荣”地当着全校的面站在讲台上接受“教育”。那时，我最初的动机是把自己的一支笔包来，然后埋到山腰那里。再等个十年八年的，最后把它拿出来的时候看它会不会变成神笔一样金光闪闪。现在想想，这也许就是对“幼稚”最好的诠释吧！
父亲病逝后，又一次的搬家结束了这四年的乡间童年。现在我的家算是定居下来了，我开始回忆我的童年，从前的“家”，从前的好友，从前……
我在暑假的时候回到最初住过的那个小区，那里的房子有些依旧，有些已经翻新了。我找到从前住过的那栋房子，那个房间。我发现门是半掩着的，上面插着一串钥匙和几张大头贴卡，照片上是个陌生少女。呵呵，我在想，她或许也是跟随父母来到这儿住的吧！这套出租房，早已不知换了多少个主人了。
我回到从前住了四年的小村，准确地说现在那已经是一个发展中的新村了。家家盖起了小洋房，走的是宽敞平坦的水泥道。唯有不变的是我家的小屋——矮矮的，旧旧的，在洋房包围下显得特别突兀。这座小房子除了附近的亲戚用来堆放些杂物之外便无人问津。“吱呀——”我推开了木门，蜘蛛们慌忙逃开仿佛我是一个入侵者一般。五年了，我离开这里有五年了。我的小房摆设依旧，床铺，椅子都铺上了一层厚厚的灰尘。我曾用过的墨水瓶，尺子都安静地躺在那儿，显得好久好旧。床上有个装杂物的编织袋，尘埃已经改变了它最初的色彩。我试图把灰尘抖落，可是用手一扯，“嘶——”编织袋裂了……。我的心一愣，这里早已人去楼空，回忆也那么不堪一击。但这里的每一件物品都封存了我的一段记忆在里面。我轻轻地走出这扇门，许多年之后我还会回来，回忆从前，也回忆现在……
时空交换回到了现在，网络替代了信件，偶尔上网看见熟悉的头像亮着。沉默一阵，手指在键盘上敲了两个字
“在吗？”
嘀嘀——“在啊！”
“哦。”
嘀嘀——“有事吗”
“没啊。”
嘀嘀——“哦”
沉默……想要说的话却无法用冰冷的文字表达出来，更何况是虚拟的文字。面对电脑屏幕发着呆，嘴角微微上扬，这牵强的微笑呵。戴上耳麦，悠悠的曲调在耳际回荡……
到不了的都叫做远方，
回不去的名字叫家乡
……
在回忆的路上时间变得好慢，
老街坊，小弄堂，
是属于那年代白墙黑瓦的淡淡的忧伤……