小时候，祖辈生活的小镇就叫大杨树。据说是因为长满密密匝匝的白杨树而得名。阳光透过树枝树叶射向四方，我又叫它们“太阳树”。
在我的生命中，大概是生长在“太阳树”下的日子最为难忘。
小的时候，我和姥姥生活在一起。那时，家里很穷，父母工作又忙，便把我送到大杨树——这个姥姥一直生活的小镇上寄养。姥姥家的日子也很窘迫，但拮据的生活并没有将我童年的快乐泯灭……
春之恋
初春，小院里的杨树刚刚吐出新芽，和煦的阳光便透过白杨树的枝条，暖暖地照在身上。
姥姥总是在这时，左手挎上小筐篮，右手牵着她心爱的我这个小外孙，来到河边的野甸子上挖蒲公英。刚到甸子时，我总是挣脱姥姥的大手，独自在甸子上跑着、跳着，似乎找到了渴望已久的自由。玩累了，姥姥的小筐篮也盛满了甜蜜：姥姥总是像变戏法似的拿出妈妈从城里捎给我的食物。我便会噘起小嘴，在姥姥脸上嘬上一小口。这时，幸福的笑容便会一同浮现在河边野甸子上一老一小的脸上。
其实，我那时并不了解姥姥为啥总带我去甸子上挖蒲公英。饱餐之后的我只会坐在那里念着姥姥教我的歌谣：“婆婆丁，开黄花……”回到家里，新鲜的蒲公英便会成为一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷尝上—两口，苦苦的，涩涩的。姥姥便会告诉我：“苦过之后就是清香。其实，人这一辈子，不也是这样?”
那时的我还理解不了这话的深度。直到有一天，真正体会它的含义时，才发现姥姥就像满天的日光，时时哺育着我这棵刚刚吐芽的小树!
夏之爱
当炎热伴着鸣蝉的聒噪降临世间的时候，强烈的阳光总是刺得人睁不开眼。
每到中午我都会被姥姥逼着睡午觉，可又怎么睡得着呢?恐怕连老天也想像不出，五六岁的孩子会玩出什么花样来。姥姥不在的时候，我便偷偷地起来，兀自玩着能给自己带来乐趣的“玩具”。一听到外面姥姥的脚步声，又马上卧倒，“继续”打起呼噜来。可我的把戏总也混不过对我了如指掌的姥姥，每到这时，姥姥便会在我的小屁股上轻轻地拍上一下，哄我入睡。那古朴的摇篮曲总是和着窗外的蝉鸣声——同伴我进入梦乡。
过了晌午，暑气稍稍退去一些。我便躲在“太阳树”的浓阴之下，姥姥也在这里早早地为我做起棉衣来。我总是好奇地问：“姥，为啥大热天里做棉衣?”每每这时，姥姥便会抚摸着我的小脑瓜，笑着解释：“上了秋，就忙啦。咱北方的天，又冷得早……”我就会拿起大蒲扇在姥姥身边轻轻地扇啊扇，看着姥姥将洁白的棉花捋成均匀的一朵朵，絮上厚厚的一层，仿佛要把满天的日光和对外孙的爱也一丝丝、一片片地铺进去。
多少年过去了，直到再也穿不上姥姥亲手做的棉衣，才感到其实她对我的爱也正像太阳对杨树的宠爱，没有一些保留，没有一丝偏心……
秋之思
记忆中的秋天总是好的，太阳失去了夏日的火辣，取而代之的是秋日的和暖。披了金辉的“太阳树”和黄澄澄的麦海映衬在一起，微风吹来，甚是美丽。
秋天是万物成熟的季节，连空气中都弥漫着淡淡的香气。秋忙过后，我捧着刚出锅的玉米，香香甜甜。看到我大口大口地嚼着，姥姥布满皱纹的脸上便会浮现出慈祥的笑容。
可是有一回，姥姥煮了一大锅玉米便匆匆下地干活去了，留我一人在家。傍晚，姥姥拖着疲惫的身子刚迈进家门便看见了满地狼藉的玉米棒。她气得哆嗦着嘴唇，一把扯过我，高高地扬起那布满老茧的手。我被吓哭了，可是落在我背上的巴掌却很轻很轻，耳边飘来的是嗔怒又慈爱的声音：“庄稼就是咱乡下人的命根儿，可不能……”多少年过去了，我始终不
曾忘怀的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句“庄稼是咱乡下人的命根儿……”
冬之情
冬天，天和地白成一片，有人偏爱这份白，这份素。而我却不然。我是在冬天离开姥姥的，始终不能割舍掉对姥姥的那片情……
我长大了，要到镇子外面上学去，因为有一个更广阔的天空、更多彩的世界等待我去了解，去探索。妈妈接我的那一天，我死命地拽着姥姥，不肯跟妈妈走，可后来终究没有拗到底，我哭喊着让姥姥和我一起走，可她却说离不开生活的这个镇子。
就在我离开镇子的第二个冬天，姥姥去世的噩耗传来。我再次回去，天空正无情地刮着风雪，姥姥穿着一身白衣服，白得刺眼，白得怕人。她静静地躺在那里。外面，天是白的，地是白的，房子是白的，阳光也是苍白的。我燃起一炷香，香雾袅袅直上，泪光中又似乎看见了姥姥，虽然她已离我远去，可我相信，隔着厚厚的墓碑，姥姥的灵魂仍时时关注着我。