?出了正月，走进乡村，总会给人一种寂寥的感觉，村里所能见到的，大多是爷爷奶奶辈的老人和一群群稚气未脱的孩子。孩子们只顾着上学、玩耍，老人们则或在田间辛苦地劳作，或在家中操持家务。年轻人都进城打工去了，只有他们留在了乡里，守望着操劳了一辈子的家。他们是乡村的守望者。
他们大都有几个孩子。闺女出嫁了，儿子成家了，儿子媳妇一走，他们就哪里也不能去了，他们要照看家呀。他们笃信一个理儿：房子有人住才能有人气，没有人气哪成呢？没人照看的房子会很快坏的，就是不坏，也会阴森森的疹人，儿女们偶尔回家住着会不舒服。天气好的时候，他们总要晾晒被褥、大开门窗，让房子透透气、进进阳光。家里没人了年轻人，院子总显得空落落的，他们就养几只鸡、鸭，喂条狗，也养活了一院子的农家生气。
他们最重要的工作不是农活，而是照看孙子们。儿子儿媳出门挣钱了，照看孙子们的重任便落在他们的肩上。小的要保证吃好穿暖，大的要保证上学准点。原先看日头估时间的习惯早已不能用了，要学会精确到几点几分，耽误了小孩上学可不行。乡村也要上幼儿园的，早晚便经常看见他们埋头用力地踩着三轮车向学校赶，车厢里坐着几个嬉戏的孩子。孙子们身体不舒服了，他们会异常紧张，生怕有个什么闪失不好向儿子儿媳交待，但不到万不得已是绝不会向儿子儿媳说的，既怕他们担心，又怕耽误他们挣钱！孙子们的快乐便是他们的快乐，孙子们的痛苦便是他们的痛苦，他们含辛茹苦地带大了孩子，这会儿又轮到照看孙子们了。
地里虽然刨不出金疙瘩，但他们还是舍不得荒废一点儿土地。房前屋后的空地，总被他们种上瓜、点上豆，夏季，院墙上爬的是丝瓜，吊起来的是葫芦；秋天红的辣椒、紫的茄子，恬淡、闲适的农家之乐每每让人生出无限感慨。孩子们虽然会定时给他们寄钱回来，可他们总是省了又省，就连头疼脑热的也是能扛就扛过去，他们想把省下来的钱都花在孙子们的生活、学习上。儿子媳妇给买的煤气灶，他们舍不得过多使用，他们更愿意吃地锅贴的饼，喝大锅熬的粥，望着烟囱冒出的缕缕炊烟，他们才会心安理得、才会气定神闲。
他们纯朴善良，热情厚道，即使素不相识的人走到家门口，也会客气的挽留你到家中吃饭，进屋歇脚；遇着问路的，如果时间允许，他们会走上老远把你送到门口。他们是传统生活的忠实信徒，很多年轻人已不再看重的习俗，在他们心底里却仍就留有一份虔诚：清明须祭祖，端午要插艾，中秋备月饼，过年盼团圆。逢着赶集便是他们老友乡邻交流的机会，他们三五成群凑到一起，抽着烟，家长里短地唠叨：谁家的孩子有本事，己当上什么领导了；谁家的媳妇手快，在厂里一月能挣多少钱；谁家的孙子有出息，考上什么重点大学了；谁家又新盖了楼房，花了多少钱……快到中午了，大家才分手告别，各自买点东西回家，差点忘了家里还有一摊子事呢！农闲了，孙子们放假了，他们也会聚集在一起摸摸纸牌，打打麻将，享受一下难得的清闲时光。快过年了，在外一年的儿女们要回家了，这是他们一年中最高兴的时刻，他们会提前几天把家中里里外外打扫一遍，翻来覆去的检查早己备好的年货，生怕漏掉孩子喜欢吃的东西没有买。回来的当天，他们迎接贵宾似的带着孙子们在路边等候，抽着儿子们递上的名牌香烟，瞅着儿媳从外地带回来的礼物，竟让他们有些不自然。尽管他们嘴上说老了老了还穿什么新衣裳，却极快的换在身上，喜滋滋的出去串门，没等邻居发问，便大声的嚷：这是孩子从外地带来的，不穿怕孩子不高兴！
转眼间，过了年，他们会悄悄地为孩子们准备好行李，装作若无其事地把孙子们哄回自己的老房子，依依不舍地送走儿子儿媳后，新一年的守望又重新开始了。