说到《围城》，不免要笑，这大概是学校布置的而我唯一能看下去的课外书了，且边看边伴随着笑声连连。我有感，跟同桌发表议论说，这钱钟书怎么那么刻薄啊，估计连张爱玲看了他也要惭愧了。结果同桌倒一本正经地分析道，此二人的刻薄根本是全然不同的。张大才女是自己就经历了情场挫折，心冷，两片薄唇也就更冷了，不免毒辣得直要将这人情世故剜了个尽，还得留着抹隔岸观火、高姿态的淡笑，以标志她老人家之旗帜分明。而钱钟书，本人就是个彻头彻尾的书呆子，一般这种看似木讷的人，反而能于不动声色之间，把你说哪句话、干哪件事之间潜意识转过的念头，不仅从大脑皮层里挖出，且剖析个一干二净，叫你自个儿既是自惭形秽，又暗自纳罕：这本来要带到坟墓里的念想呢，怎么就给他知道了呢？
话是妙论，当下抚掌。我说不错不错，看不出来你小子也竟有毒舌的资质了。他窃喜，当着我只是呵呵呵呵。其实所谓毒舌，一言概之，一针见血罢了。能用一个字就能把对方气得流鼻血，且听着温文尔雅与肉体恋爱毫无关联的人，远比啰里啰嗦长篇大论却抓不住半个重点的强得多。杀人不见血，剑下一点红，这才是境界了。故而说，写这般繁复的读后感，倒不比直接在书的扉页大笔一挥“某某在此留名”来得扼要。当然，话虽如此，作业还是要写的，下面就来说各个具体人物。
方鸿渐。窃以为杨绛女士在后记里透露的资料很对，他的原型约莫就是钱钟书大人。自然杨女士很狡猾地用“如果这个男孩肯说他就是赵辛楣，那么钱钟书也会说‘我就是方鸿渐’”这一语遮蔽过了。总感觉像对唐晓芙一般，作者对他，是隐含着某些偏爱和包容的。就像他本人的目光正透过这虚拟的人物含嘲带讽地窥看世界而已。连方自身诸如懦弱之类的缺点，也几乎可以看作是文人必不可少的自嘲。然而说句真话，我并不讨厌他，甚至是带着某种意义上的同情的。这倒跟批评家们的态度有所相悖。要知道这帮人一贯是根据什么中心思想啦、积极意义啦，来取决自身好恶的。在我看来，他只是个凡人，和《雷雨》里的周萍、或大名鼎鼎的张无忌一样的凡人，甚或还可算是个聪明知趣的人物。即使是买“克莱登大学”的文凭，或失业后被孙柔嘉女士骂作“***”（懦夫），也是可以理解的嘛。人非圣贤，孰能无过呢。但渐渐地，渐渐地，请你回味，这理解就让人陡地心惊：方鸿渐，何尝不是自己的写照？我们都是在这般的对他人锱铢必究、对自己选择原宥之间，浑浑噩噩地混到了现在。蓦然讥笑中就掺了某种悲凉。
再说方大主角的三位女朋友（不必说，孙小姐已经成他的妻子了）。同学都说最喜欢的莫过于唐晓芙，我也是。她灵俏，聪明，适度的表面的天真，和伶俐的口齿，最关键的是：她是方始终都没有得到的那个女人（他一度得到过苏小姐的心灵，而孙柔嘉得到了他）。而我却觉得一个细节是唐小姐尤为真实的：她明明不曾爱过方鸿渐，可当他和她分手的时候犹是恋恋不舍的。很难想象如果方鸿渐在当时回过头跟她痴缠呢？说不定就成事。呵，再聪明的女人，还是贪婪的啊。明知不是自己的茶，碰到面前也难免半推半就地小啜一口。
苏文纨也很有趣。注意，我说的是有趣，而不是可爱。大约看过了书的女人都怕像她，可实际上却又不知不觉做成了她。我有一同学，就说她和初中时语文女老师神似，听了就笑，细想那细框眼镜、那苍白肤色，那清秀但似硬头钢笔勾勒出来的轮廓，尤其是那种新潮洋派林黛玉而矫情处犹有胜之的风格，何处不是相似的。想想就差忍住了没对那位同学（她是女生）补上一句：你还是少说别人，提放着自己哪天也变成那样吧。这不是刻薄，真的。她那恨不得方鸿渐、赵辛楣，都扑在她石榴裙下（当然，苏小姐是不穿这样俗艳的裙子的）的心理，和全天下女人，何尝不是一样的呢？然而苏文纨不也是从另一个侧面，反映出方鸿渐被一个女人暗恋时内心既是暗爽、又故作流水无情的真实自我。大抵在恋爱一事上，不论男女内心的贪婪和表面的做作程度都是一样的。想想，可笑，可叹，可悲。