再见木棉花，又是在开学后不久，在细细的雨中。
狭窄的校园里，雨飘飘洒洒地轻轻飘落，宁静的校园里显得更加静谧。
怀着一种莫名的情绪，漫步静谧的校园，却不经意地发现了东面的那棵断了树心的木棉，它的花不知何时已开满了枝头。本来烦躁的心，此刻如同雨中的木棉花，变得出奇地宁静与平和。
为了不惊动这个令人向往的季节。一种多年的梦幻，总能在这样的时刻，随着一阵阵如烟的春雨，滑过木棉花的边际，款步在我灵魂的阡陌。
抬头仰望，一朵朵象荷花般的花蕾还有黄里带红的花在阴霾的雨中显得很是平和，它静静的，站立在空旷的校园里，可是它总是在我们不经意的时候，让人们的心情凝刻宁静成了一种遥远的记忆。
站在二楼的走廊，我出神地望着那些木棉树，此时，我发觉，没有绿叶的木棉花竟然也如此美丽！
雨细细地下，在纷纷的雨中，微风斜着拂动着它的花瓣，象轻拂在她的面孔。风中，棉花瓣零星地飘落，她的飘落虽然没有秋天树叶飘落时的那么悲壮，却又是显得是那么从容。“落花不是无情物，化作春泥更护花。”也许是对她更好的写照吧！那是一种悲壮的美，一种对母亲的无限牵挂-----落花归根。
很想在这宁静的木棉树边照个像，留个永久的纪念，不经意间，我又错过了一个春天。只好把木棉花的概念久久地珍藏在记忆深处。
然而对于木棉，人们褒贬不一。有的人认为，木棉开花并不美，一片叶子也没有，花却一整树一整树的红了，那么浓烈的深红，一点也不活泼，一点也不花俏；也有人认为木棉象一个不谙世事的年轻小伙儿，等到一整朵一整朵木棉花“叭叭”沉沉坠地时，木棉的叶子才齐刷刷地生长起来，清新，翠绿；有人则认为木棉子过早地熟，才刚初夏，便自行裂开，一团一团洁白的棉絮在蓝天白云下漂漂泊泊，像没人爱一样。可我每次看到木棉开花，看着一片片飘零的黄页，我总有一种凄美的感觉；看到绽放的花朵，我又异常的兴奋和感动。她的花红得深沉，而不娇艳；她的树干不够伟岸，但很舒展；她柔中带刚，似乎总在妥协中坚持着什么。
的确，木棉没有开花时，谁也不会去注意她，她在学校的树中毫不起眼。春天，当人们脱去厚厚的冬装时，她也将那亭亭玉立的身肢展现在路人的眼前。她甚至不用春风的呼唤，甚至不用春雨的调情，只要三月里一点星星之火，便得以无尽燎原。大家都知道，一般植物是先长叶后开花，而木棉却是先开花再长叶，这样她才能够有充足的养分来供开花。所以她的花朵，总是那样挤挤压压的红，红得简直可以把树燃烧、把天燃烧！的确，她就是这样用生命在诠释着美丽，将自己毫无保留地展示给别人。看着盛开的木棉，我突然感到，母亲付出的，原来是怎样沉重的爱。
又是“侧侧轻寒剪剪风”的时节。这样的季节，总会让人遐思和伤感，精神的丝缕在现实和理想之间徘徊，一忽儿热血沸腾，一忽黯然神伤！可木棉花的开放，总能给人以力量和振奋，很多结冰的心会在木棉花开的时节温暖过来，欣然解冻，潺潺地唱起生命的欢歌……
漫步校园，仰观笔直、高大、遍身生剌的树干，丰硕、饱满、如火如霞在枝头燃烧的花朵，舒婷的两句诗忽然从心中闪出，在我的脑海中掀起波澜：
我必须是你近旁的一株木棉，
作为树的形象和你站在一起。
如此想来，那雨中的木棉花，的确有值得品味的万千意蕴。
的确，木棉便是如此哲学。抬头看看校园的木棉树，阳光下的我竟有点炫目，“她又在孕育一次美丽的绽放吗？”
同在一个天空下，雨与寂寞伴随着木棉花，伴随着我。我与木棉在雨中销魂。
广东汕尾陆河县实验中学高二:彭涌波