记得最深刻是，一条长满艾草的河流。那是故乡的河流。
在五月，西沙河两岸，长满青青的艾草。记得诗人秋籽说，“我忧伤的马匹，又放牧于长满艾草的河流。在时间的岸上，我丢失了很多东西。”
青碧的艾叶，如一群临水照花的女子。站在河岸，淡然又温婉地朝着走过来的每一位过客微笑。那微笑是诗经里最温婉的微笑。叫艾的女子，在水边采摘青青艾草。风中只听着，“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”。这是多么缠绵悱恻热烈的爱啊，那念念不忘的爱人，竟到了一日不见，如三秋之境，这思念里有艾草淡淡的苦，有艾草热烈的纯。原来诗经里的艾草是一丛青青的爱情草啊。
再看诗经里“呦呦鹿鸣，食野之苹”。这苹，说得也是艾草。与朋友之友谊如琴瑟和鸣，如小路吃过艾草一样的幸福满足。还有那衣袂飘飘，傲然独立的士大夫的那句，“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的香草美人。在我心里是那么美。
艾草，是五月端午民俗里的一种祥和植物。记得小时候过端午，在端午节前一天下午，父亲带着镰刀去河边采了艾草，母亲准备好过端午的粽子，粽糕，还有饺子什么的美食。给我们孩子在手腕上以五色丝线拧成的五色手链，戴在手腕，很小的孩子在小腿上也系上。心细的母亲，在端午前为孩子们缝制彩色香囊，那香囊里就装着艾草与其他香草打成的粉。
还记得，在家门上贴上以五色彩纸编得符字，据说是驱邪避灾，还有心灵手巧的女子，以红色剪纸剪出一只红色毒蝎子，一把红色剪子剪着蝎子的尾巴，贴在一张黄色的纸上，说是这一年都没有毒虫靠近家人。这样的说法虽然我从来没有考证过，但我以为，门前插艾草，门头贴祥符，头上戴艾草，及手脚系彩绳等说的是一平安祝福的端午节日里的传统文化。直到长大了才知道，端午是为了纪念伟大诗人屈原而过的节日。
对屈原的了解最初，是在父亲书籍的了解。儿时在父亲的书籍里曾看到有位衣袂飘飘的古人，站在水上。那一插图我至今记得很清楚。如今记起得是自己那时得疑问，那个长发飘飘的古人为何能站在水上而不落入水里，究竟是怎样的故事一直漂在水面而安然不动。如今想起来自己有多么肤浅，这竟然成了自己儿时的一个很傻的故事而已。那一直奔波动荡在路上，流浪迁徙在路上的屈原。在我心里，是永远定格在水面那个长发飘飘的“吾将上下而求索”的屈原。
再回到过端午，在枕草子中有着记载，“节日，莫有胜过五月五日者。菖蒲和艾草纷纷散放香气，扑鼻愉悦。上自九重城阙之内，下至于庶民的住屋，家家户户无不悬挂，景观最是不同寻常，好玩得很。”这清少纳言描述日本的五月五日，就是我们的端午节，而她所说的悬挂物就是艾草与香包。
端午节，也是记忆里最幸福的事。就是端午那天，天还没有亮时，母亲就给我们兄妹几个戴上了艾草，男孩子夹在耳朵后面。我是女孩，母亲就给我插在头发间。当我们从睡梦中醒来时，发现自己的头上多了一丛青青的艾草，心里有多温暖幸福啊。那幸福来源于今天能吃到夏日里最好的粽子。
很小时候听姥姥说，端午这天要听话，不要把水泼在地上，不要杀生，疥蛤蟆也要躲端午呢。小时候听了姥姥说的话，心里总是紧紧的，总怕遇上可怕的什么。成人之后，去过许多地方，知道些民间各地过端午的过法，在江南，人们以青艾做成的青团，非常好吃，我曾经吃着，认为是以糯米与艾草做成的最美最有食欲的美食。
如今生活的中原，端午节与我的家乡也有不同，这里过端午，除了插艾草，吃粽子，就是炸油糕，菜角。麻叶了。只见端午这几天，菜市场周围小吃店门口，摆满了这些端午食品，让人看了美不胜收。不过，我还是喜欢儿时过端午的气氛，也许是干净单纯的少年罢了，对一个小小的节日看的很重，很美好。如今，过端午是一回事，对艾草的情分还是那般深。
那年邻居婶婶，在端午前去我家，说如果得了眼疾，就用着五月带露水的艾草来洗，在锅里煮艾叶，然后以热的艾水熏洗，这样能治好眼疾。一直到现在，我认为邻居婶婶很神奇，她的秘方很灵，至少艾草是去火的植物。当我眼睛在电脑前写文字感到疲劳时，就会用在端午买来晒干的艾草，用水煮来熏眼睛。第二天，眼睛清凉凉的很舒服，没有了疲倦与模糊。如今随着科学发展，人们将艾草开发成保健产品。就像我在保健市场买来以艾草生产的足浴粉，当身体疲劳时泡泡艾草浴，那也真是好极了。
五月的艾草，青青的艾草。她一直在我的岁月里青青流淌着。她是我记忆里最美好朴素的植物，是我抹不去的青青乡愁。每每端午，我便想起那些年的端午，故乡那条长满艾草的河流。
艾草青青，那是父亲的艾草，母亲的河。