很小的时候是特别喜欢学校统计什么家长工作单位联系方式家庭住址吧啦吧啦，因为每当这个时候我都可以非常自信特别骄傲地填上老师两个字，老师。然后等着收调查单的同学露出羡慕惊讶和不知道什么表情的表情说：“你爸爸是老师啊。”
每到这个时候我坐在小板凳上都美滋滋的。真的是开心的不得了。
大概那个时侯还很小的我们觉得老师真的是很神圣很不一样的人们吧。
那时候上小学，胡老师就骑着它那台超帅的黑色摩托车从小镇南边的我家送我到小镇北面的学校——那真的是我记忆里最帅的摩托车了。我最喜欢坐在胡老师身后趴在他结实的、拍起来啪啪响的后背上，然后在转弯速度不是很快的时候偷偷摸一下旁边的树干或者是电线杆。
绝对不可以被他发现，要不然一路上耳朵里不仅有呼呼的风声还有他伴随全程的说教。老师嘛，总是很唠叨的。
我还很喜欢缩成小小的一团在前边被他夹带着。闭上眼睛，听一路引擎轰鸣的声音，睁开眼，就到学校了。
但是从什么时候起他就不开那么快的车了呢？
大概是那场车祸没错的。
妈妈公司的司机开车送他们俩去哈尔滨做手术，这样胡老师就可以不再戴眼镜了。他们急着赶路，就没有在附近的小县城住下。那天晚上很黑，司机先生完全看不到不远处的路障。所以当他看到的时候就什么都太晚了。他拼命的打转向，结果很幸运车子没直接撞上。
但是很不幸在车子震荡的过程中坐在副驾驶的妈妈被弹出来的安全气囊崩得直接晕过去，脖子脱臼。胡老师肋骨断了三根。
他们去哈尔滨的那段时间我一直住在姑妈家，等了一个多月妈妈接我回家的时候，我看见她脖子上套着固定的复位器，胡老师躺在床上，侧着头说：女儿回来了。
我不知道发生了些什么，但是我却一直大哭。
之后听大人们唠嗑说有根断掉的骨头再有个几厘米就碰到神经，那胡老师下半辈子可能就真的要一直躺在床上了。直到现在，胡老师后背像蜈蚣一样的疤痕里，在不知道哪块骨头里还有两节当初固定用的钢钉。
然后三年级那一年吧，有天送我上学的路上突然下起了暴雨，胡老师把车子的防晒衣直接裹在我身上然后飞驰着奔往学校。这是他出事后为数不多的开这么快的车了。
我站在校门口，撑着防晒衣，看他抹了一把脸上的雨水就跨上摩托转身消失在了雨幕里。
我老家黑龙江的那个小镇子中午学生们都是回家吃饭的，胡老师就每天早早在校门口那棵很粗的歪脖树下等我。我总是会在趴在他背上的时候想：今天会不会还下馆子啊。那时候胡老师和他的小伙伴儿们经常在中午下班之后几个人商量商量去哪里小酌几杯，我自然是要被带上的。
经常是我在包间的最里头捧着面汤偶尔夹几口转到我眼前的菜然后看胡老师和一众叔叔们吃吃喝喝。
但是我更喜欢吃他做的蛋炒饭。
胡老师很会做饭，就算炒饭里只有米饭鸡蛋还有盐，那也绝对是无与伦比惊天动地独一无二非常非常好吃的炒饭。
胡老师唠叨我的时候说的最多一句话就是：等你上初中一定把你整我们学校来，找个严点的班主任。然后我就会集结我妈妈抗议。他也每次都不说什么，下次教育我的时候依旧：等你上初中……
老师嘛，果然是很唠叨啊。
可是，五年级的时候就搬家来大连了。永远不可能被整过去念书了。
那时候谁能想到这么多年后的今天他女儿会在大连的家里写着他呢？
胡老师今年都四十一了，还很年轻呢，但是他像个历经沧桑的小老头儿，什么事情都看得很开。他找校长商量不要教主课，不当班主任，不用提拔他做教务处主任，他很喜欢安安静静默默地做信息老师，每天上班悠哉悠哉，斗斗地主看看大片。每周五和变成“老伙伴儿”的小伙伴儿们打牌喝酒唱歌遛大街。他从来不说要我学习成什么样子——就算他还是很在意，我知道的——总是说快乐啊快乐幸福啊幸福。他给我花钱从来都大方的不像话，他说有必要那就买啊，只要你问过自己是真的很想要，并且不会后悔就好。
胡老师很爱喝酒。我却希望他再也不要喝酒。
胡老师挺爱吹牛。我却希望他再也不要吹牛。
胡老师总会醉着的时候许诺。我却希望他如果喝醉就乖乖的安静下来赶紧去睡觉。
胡老师希望我很好，因为我是他女儿。
我希望胡老师能做到上面三点，因为他是我爸爸，因为我真的很爱他。
我也为了他好啊。