已经入秋了，却没什么秋的韵味。已经入夜，窗外的虫啊什么的依旧固守着夏日难得的激情，在草丛里、树枝上多嘴般的喧嚷。
我突然觉得少了什么，不能入睡，窗外飘来的是浓郁而荤腥的花香，我脑中全是狗吠，可怎么会呢？一个高中生不好好学习，不好好的休息，还有时间想这？而且还想得这般偏僻！这般刁钻！
这不能怪我，上课上得好好的，就听见外面狗叫起来了，然后便是有一个人在疯言疯语，什么粗鄙的话都有，好让别人一听就知道他是爷们儿，随之便是狗凄厉的惨叫和那人的狂笑，可能笑得太猛，咳嗽了。
很不和谐的交响乐，不是吗？
这儿的狗还真不少，上星期上学途中，我望狗被车撞了，望见它挣扎着，从车轮下爬出来，望见它脑袋耷拉得像摇摇欲附的苹果，望见它跛着脚跑开了。
我本以为望见的是过眼烟云。
而这几天，我在路经自助银行时，却看着它了，它就卧在门前，我望着它收着脚盘成一团，望着不安地抖动；望着它垂下泛白的舌头，像肺结核病人那样喘气；望着那满是眼屎浑浊的眸子；望着来来往往的行人关注它。
那也是我最后一次望见它。
但事情不会结束。正如我摆脱不了这份负疚感一样。这几天上沈从文先生的《边城》，老师让我们品味其中的人性美。我很喜欢文中那条黄狗，总是那么有灵气，像翠翠一样活泼可爱，我喜欢地拿起笔，想对这段作以赏析，又止住了，我的任务是赏析人性美，不是呀？可最后抖动的铅笔还是在纸上来来回回写下了这些字人与动物的和谐。
事实上，我也发言了，事后都不畅快，愁起眉头来，问想起来，我也曾有过这个边城一样的家乡。
那是同样很朴素的地方，一座黄土堆砌的瓦屋上爬满了青苔，墙壁的裂缝都用油纸塞严实了，整个山腰也就四五户人家，不像凤凰古城那样热闹，却也清静实在，屋外便是一抹竹林，一汪绿潭外加柑桔一碧。我在那从未感到过寂寞难耐，有姥姥呢，还有小姨，有很多人背脚路过总要来喝一杯茶水，从镇上来的，我对这些人的一切都是那样好奇，总觉得这些人身上有一种道不出的自然，让人踏实。
既便在没什么玩伴的时候，我也还有几只猫，特别还有一条黑白相间的花斑狗。
回老家的次数毕竟不多，每次回家就听见那狗叫，然后我往山里喊一声，那狗就没有声音了，过一会儿，准能看见它从前面的小路上冲下来迎接我。我的声音它总是记得的，即使两三年回老家一次，它也总是记得的。
可是因修大坝轮到姥姥家搬迁的那一天，却没有见着它--它喜欢满山丛里窜了玩儿。姥姥唤了不知多少次也没有用，于是它就被留在那儿--那个山清水秀的地方。拆迁后的老家，我也是去过的，从江上看去，漫山的树木因浸泡白尽了须发，老家也是生硬地倒下的，没了炊烟，它就留在了这儿，这个穷山恶水的地方！
我不知道哪天它回来，看到这突然的景象，会想些什么呢！它大概会着急，它大概会哭，它确实会，我是知道的。
听三姨说，那条狗后来竟然找到了她家，那狗瘦了不像样儿，我很想把它喂着，可它吃了一顿饭后，第二天又走了……
我知道，找不到姥姥，它不会停下来的，可它分明已经老了----已经十年了啊！我时常想起这些事，在比如这样夜深人静的时候，还想着我拿脸去蹭那条狗的脸的情景，现在，它大概确实已经老了。
它没有什么写的，却总有一种非写不可的使命感，一种非道歉不可的负疚感，因为我时常想，要是搬迁那天我在场，它一定听得出我的声音，我的呼唤，它会回来跟我们一起搬到镇上；也因为我那天居然会和常人一样认为爱护动物是小孩的事，而望着那狗喘尽最后一口气。
夜确实很深了，我佩服窗外那些虫啊什么的，还在叫，也不知道累，我要像它们一样，不打瞌就好了。
后来我想起那一夜，仿佛窗外有狗叫几声，我伴着这叫声睡过去了。