生在江南，长于江南，我却鲜少接触到白墙青瓦小桥流水式的古朴民居，对于程世利《五月江南》中——江南是水做的/任意一处/轻轻一碰/柔情就会流出来的意境很晚才感同身受。
从小到大都没有搬过家，那个地方，空气弥漫的是自己最熟悉的味道，路边盛放的是一年四季更替的花草，两旁挺立的是我出生前就存在的六层民居，八年前重新涂上的粉漆正在一点点脱落，葱茏的水杉、法国梧桐间黑压压的电线穿梭，黑色的铁门每晚十点准时关门……
从小到大，习惯了乖乖待在家里，个人的活动范围仅限于小区以外的方圆几里。幼儿园、小学、初中，离家最多也就10分钟的步行路程。习惯了走下六楼穿行于小路之上，出了铁门就是大马路，走过斑马线就是初中，四岔路口就是幼儿园，再往下走啊走，便是小学。
有很多从鼻涕虫开始就认识的同学，幼儿园时手拉手跳舞，每天大家准时喝一碗中药加一颗糖，下午等着妈妈牵着自己回家，看到小路边玉兰盛开，香气浓郁；小学时，一群小女生咋咋呼呼得走回家，准时窝在那家文具店里聊天，寻找印有韩国男明星的小物件，花一个钢镚买塑料杯装的炒面或是烤菜年糕。如今店已不在，物是人非，再也找不到这般味道。
初中了，路程更短了，有了新的好友，由一群变成了三三两两。铁门内是寂静的小区，铁门外是熙熙攘攘的少年，满眼的校服。那时候大家都爱喝奶茶，几乎人手一杯，聊聊八卦，聊聊娱乐新闻，聊聊篮球，肆意大笑，满眼俱是笑意。插科打诨的日子，真是柔情，真是生活得不费力气。只是，当时的人儿依然安否？
楼下的店铺早已换了一拨又一拨，只是东升小吃店和兰州拉面店一直没变，物价飞涨，拉面贵了，连油条都贵了，幸而依旧是熟悉的味道，依旧是熟悉的店主。东升小吃店前面，就是公交车站，819路公交——唯一一辆通向外面的世界。小时候，它只有现在的一半大，觉得它像面包车一样很可爱。如今，全是一样的模样。在家里听到每隔五分钟的班车经过，甚至可以推断路上的交通路况。
高中了，去了寄宿制学校，一周只能回来两天。拖着沉甸甸的行李箱踏上熟悉的街道，便有种情绪充盈内心——回家了就好。穿越铁门，另一片天地，却是熟稔于心的气息——老奶奶靠着摇椅微阖着眼，小孩子踩着滑板匆匆经过，还有老式自行车的铃声，墙上一点点向上延伸的爬山虎。泥里换上了小青菜，偶有公鸡晃晃悠悠散步。楼已老，心未老。小区里不会因为老年人增多而弥漫出腐朽的味道，却是——炊烟袅袅，笑声爽朗。没有吴侬软语的黏稠，透过厚重的梧桐叶传来铿锵有声的宁波老话永远最为亲切。再慌乱的心，总在这里被风吹静。
马路的记忆随着年龄的增长向外延伸，有一家海音书店，如今已习惯了每个月准备好五元去买自己喜欢的杂志。再过去是方达商场，妈妈说，我小时候最喜欢坐这里的投币木马机，有时候可以玩一个下午。爸爸说，小时候带我来这里买咪咪虾条，因为我贪吃，他就骗我说吃多了要变成小花猫……总是睹物思人，回忆纷至沓来。
走过桥，便是近几年新建的南塘老街，好不热闹，夜夜笙箫喧闹。河对岸的居民楼也在一点点拆除。更新，是好是坏？
我不喜欢现在的样子，尘土飞扬，挖土机肆意侵占领地，原本的安定不堪一击，只能双手投降，仿造得再古风，也是新的建筑，不可能拥有历史的积淀美。正如后人仿造得赝品与古董完全没有可比性。
也许是劫数，该消失的总该消失，该留下的总该留下，该出现的总该出现。那片废墟埋葬的，不只是坍塌的碎石块，而是一代人的回忆，甚至是一段历史。钢筋水泥总是那么霸道又冷酷，硬生生得将脆弱剔除得干干净净。
当载体消逝，回忆何处立足？
当城市的每个角落日渐趋同，各种高层公寓霸占整座城市，审美也许即将退化。走近再豪华再富丽堂皇的高楼大厦，给我最深的感受，只是陌生感，心里总会不由自主地念及那片只有六层高的小楼。
这里的美，无可取代。
爸妈说，我们这迟早要拆，只是时间的问题。
或许将来大学毕业回来，连家都找不到了。
可悲的是，连回忆都将无处可寻。
我的记忆里，没有乌篷船、青花瓷，没有蓝色印布的姑娘撑把油纸伞经过绿柳红桃，没有陆游与唐婉的《钗头凤》。红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳，只是存在于影视剧中。小小年纪的我也没有啜饮龙井的雅致。漠北冥河，大漠荒原，都无法触及。也许我没有真正接触过江南的万千柔情——
但这片土地，真真实实存在。
纵然日后化为废墟，甚至被钢筋水泥覆盖，它也是我心中最美的地方。
人终究是会念旧。