十年可以做什么。
可以使一棵小芽日渐葱郁，可以使一块荒田成为沃土，可以使一个稚嫩儿童，一点点长大，一路高歌直到他拿出自己最青春年少的姿态，在阳光下热烈地绽放，风华正茂得那样引人注目。
十年可以做什么。
可以使一片绿洲沦为沙漠，可以使一幢高楼化作尘埃，可以使一段故事从此成为往事，夹在记忆的书页间，成为凄美的断章绝句。
总觉得时间夺去的比给与的多。
它的力量那么强大！被它埋葬的不仅是故事，还有故人。它带来的不仅是少女的发带与少年的新球鞋，还有那片在灰白墓前悄然滋长的荒草。
我的爷爷在十年前的冬季因病去世。
那时我六岁，在参加爷爷的葬礼前，从来没有见过这种叫做“追悼会”的东西。毕竟时间已有些久远，我只记得，那天我的父亲，那个从来没有让我见过他眼泪的男人，断断续续地念着追悼词，哭的泣不成声。殡仪馆外飘着漫天的大雪。至我有记忆起，我从没见过那样大的雪，就连2008年全国冰灾时，也没见过像那天一样的大雪，悄无声息，却分明气势磅礴。
我甚至不明白，所谓“最后的告别”是什么意思，只记得我随着众人一起对着那具玻璃棺材鞠躬后，又被父亲和奶奶夹在中间上前磕了三个头。当我的额头第三次碰到冷得刺骨的瓷砖地面时，我听到了奶奶的一声叹息，和一句几不可闻的“再见”。我转过头去，看到一双已经哀伤得释然的眼睛。
长大后的我才渐渐体会到“追悼”一词真是个贴切到残忍的词语。因为那个人的离去，所有想说的话都从此堵在咽喉里，所有想表达的情绪也再难有人自然提起，而与那个人之间的故事就此成为往事。
可怜往事随风。
在爷爷的病还算不严重时，他一直不愿意住医院，为的是院子里那池他宝贝得不得了的鱼，和我这个成天想尽办法折腾那些鱼儿的丫头。
“丫头，别玩那些鱼咯，都快死了……”爷爷说这句话时总带着拖得很长的尾音，无奈却爱怜的语气。而我回应他的，是一句细声细气，恨不得把余音绕上十八弯的“爷爷”。他总是夸张都打个冷战，摆摆手，表示“随你高兴”。有时他实在看不过眼了，就从我的手里抢过小网兜，放到池中的假山上我够不到的地方。每当这个时候，我就装出一副要哭了的样子，用十分委屈的眼神盯着爷爷，直到他被我盯得没有办法，又把网兜拿下来给我，我才肯耍赖似的笑出来，然后继续用网兜把鱼们赶得唯恐避之不及，只好躲进假山的石缝里。
爷爷去世后，母亲说爷爷在那边缺东西，让我想给爷爷寄去点什么，就用纸剪好烧给爷爷。我粗略看了看那个纸房子：倒是也剪了个院子，剪了些花草，甚至剪了两个门童样的纸人，唯独没有那池子鱼。我想着爷爷那么喜欢鱼，不如就按原样剪了那池子鱼给他。我很认真地数清楚鱼的数目，二十三条，记得好像以前是二十五条。只是有两条已经不堪忍受我的折磨，死掉了。我的手工并不好，纵是用了十二分心思，也还是难让我满意：鱼池的深度被我做得像口井，那些剪成鱼形的小纸片上的花纹更是典型的稚嫩手法。可让我没想到的是，不知是因为爷爷去世前长时间的住院让那些鱼无人料理，还是那个冬天太过寒冷，抑或是天意与巧合，总之那些鱼在那个纸鱼池被烧掉的那天晚上，全都死了。当时我还吓了一跳，问奶奶是怎么回事。她只是摇摇头，说了句“去了也好”，便沉默着把鱼捞起来，都扔进垃圾桶里。
自此那个鱼池里面再也没有养过鱼。我每每去看它，都是一片毫无生机的死寂。没有青苔，没有那只被我捡回去养着的巨型蜗牛，没有那些活蹦乱跳的鱼，没有那个我专用的小网兜。
也没有那双抢走我网兜的手。
十年呀！爷爷。十年呀！
你可知那个院子里曾经养着一条大狗，前不久也死去了吗？你可知那个小院里曾有十度春风却再也没有春天吗？你可知那些青苔已经不知所踪，你可知那只蜗牛已经杳无音信？你可知奶奶的头发白了几许又添了多少皱纹？你可知我已久不扎马尾辫？你可知我的手工好了许多？你可知我想你吗？
十年呀！爷爷。十年呀！
蜗牛都已经爬去天涯。而你的丫头已经长大。
她已经高二，渐渐懂事，可以写出漂亮的文字。她生活得很好，常常扬着笑脸，即使遇到伤心的事，她也能很坚强地从不哭泣。可是你知道吗，这些文字的一笔一画，都让她泪如雨下。
爷爷呀。这个清明，她去看您好吗。
让她为你拔去墓碑边的杂草，让她为你抹去照片上的尘埃，让她跟你说说一年的心里话，让她跟你约定来年还会相见呀。
时间的力量多么强大，它卷起风暴试图带走一切。可有些东西，它沉默却厚重，它安静却依然引人注目。它就是山顶被千万年长风侵蚀却依然屹立的岩石。它就是荒芜戈壁里被沙尘鞭打却不屈傲立的白杨。你不看它，它便不语；可只要你回头，它就会在。时间洪流，狂风暴雨，它不动分毫。
十年并不是期限，而是个提醒，让我们记得去翻翻从前的日记，看看十年前游过的风景，也再见见十年前并肩行走的我与你。
时间固然强大，但纵使十年，十年，再十年，多少十年，有些东西，不随风。