当指尖在封面划出痕迹，当从中嗅到燥热空气的气息，当亲眼看见飞沙走石的气势，我知道我醉了，醉倒在了海市蜃楼中，醉倒在了中国饭店下，醉倒在了锦瑟流年里。
从不知道怎会对她如此痴迷，我相信是缘。从不知道心中的梦想离我，只有几公里远。从不知道她会影响我，如此之深。人的一生总是在做梦和梦醒之间徘徊，而我们更多的是处在似梦似醒中。所以唐代孟浩然的花落知多少，在三毛心里却成了梦里花落知多少。
人们的梦想各不相同，或近或远，或高或低。而对于儿时就在墓地里读书的三毛来讲，她说与死人做伴做安全，因为他们都是最温柔的。在墓地这个做梦空间中，儿时的三毛就写下了她一生最大的梦想，她愿做个拾荒者。这个梦想亦与墓地一般令人悚然。而对于喜欢做梦的三毛来说，只有死亡才能唤醒她。一个想在爱琴海中徜徉，一个想在撒哈拉里漫步，道理不能长久，但是一个固执，一个包容，也就能无悔。荷西面对梦想和爱情，毫不犹豫的做出选择，或许认为是他对梦想不够坚定，但是我想该是遇见三毛后。他一生最大的梦想就是和三毛生死相依。但是他万万没想到命中劫数终也逃不掉。人生轨迹早就安排妥当。
就如同我心中香甜可口的卡布奇洛，在诱人的泡沫下却是旁人不知的苦涩，好似要提醒我，什么叫人生，告诉我需要加糖加奶，就如人生也需要调味剂一般，或许荷西就是三毛生活中的调味剂，化学反应中相同的反应物，就因为过量和少量，其生成物就不同，所以荷西是过量的调味剂，就如一杯加了几包奶精的卡布奇洛，虽不再苦涩但依然难以入口，就这样荷西在三毛人生路上留下了甜甜的一笔。再也无法抹去。人生中的调味剂再多也只是配料。
所以三毛对荷西做不到张爱玲对胡兰成，低到尘埃里，又从尘埃里开出一朵花。也做不到陆小曼对徐志摩，爱得轰轰烈烈，不顾世俗一切。三毛只是三毛，她没有林徽因的美貌，没有陆小曼的风情亦没有张爱玲的浪漫。但她却是给了荷西一辈子最幸福的七年时光。物理上说力是相互的，但似乎在感情上这一定律并不成立。荷西对三毛做到了胡兰成做不到的专一，做到了徐志摩做不到的守候。荷西只是荷西，他没有梁思成的沉着冷静，没有胡兰成的风流倜傥也没有徐志摩的才华横溢，但他却用一生爱了三毛，他只是三毛的荷西。人生哪有付出和回报是等价的。
而社会上的人无谁没有责任，军人的责任是保卫国家，教师的责任是培养人才，责任有大有小，有深有浅，但或许责任在有些人眼中是天。有一群人挑起的不是沉甸甸的货物，而是一份责任，那弱不禁风的肩上挑起的是对家的责任，一份比天大的责任。或许在有些人眼中是地，有一群人手中鼓弄的不是冷冰冰的机器，而是一份责任，那满手老茧的手中是对儿女的责任，一份比地广的责任。
对于一个流浪者，没有人知道她的责任是什么，在哪里流浪，或许她的责任就是跟随她的心，随遇而安。在没有进撒哈拉前，她的责任就是做一个众人皆知的才女，再遇见荷西后，她的责任也许全是围绕这个倾其所有为她的男子。在当她一个人在岛屿上踽踽独行时，她的责任就是迷茫于世间。在她看见父母佝偻的背影后，她的责任就是忘了死亡带来的悲伤，牵起这一生为她布满老茧的两手。人生有责任，有时是梦想，有时是义务更多的是你在遵循你的心。我们都需要在人生中低到低到尘埃中，开出一朵责任之花。
人生轨迹虽早已安排，但荷西最终也与大海永远作伴，也不负儿时梦想。人生中的配料虽不是必要，但也是必不可少，三毛也不负荷西的等待。人生虽没有等价交换，但三毛一句情话，一首《橄榄树》就足矣让荷西再待十三载。人生中责任虽然不可避免，但是好好坏坏只有你知道，我们就要在纷纷扰扰中寻乐。
人生就像一趟旅途，只是只有单程票，只有单人座，只有不变的驿站和终点。所以我们没办法回头，知道我们一旦回头这次旅途就随之停止了。人生如戏，那我们就当好主角。人生如画，那我们就为其渲染出花。人生如歌，那我们就大声地放声歌唱。人生如锦瑟，我愿为流年。
我们在三荷天地之间，我们荡漾其中，终其逃不开这人生宿命。