后来只是一首歌。
音响闪烁着蓝色的微光，在夜晚如萤火虫一般笼罩着房间，漆黑中陪伴我不孤独。
很多年以前听过刘若英的 《后来》，因为妈妈喜欢听歌的缘故，然后我偶尔也只是会跟着曲调哼唱，没有触动到心境的音乐，也只觉得是一首缓缓道来哀愁的小情歌。
小学的时候有过几个可以愉快玩耍的小伙伴，年纪尚小便总是天真地以为那一份份友情是恒久不变。没有太多的哀愁，那样无拘无束地拥有快乐，在我看来，也只是理所当然。却没曾想过这些时光最难能可贵。小学毕业考试前一天到学校集合，走出校门的时候，看着那片天空，只觉得有点喘不过气。
初中伊始，写小说一度成为浪潮。于是在最不喜欢的生物和地理课，我总是会低着头在一本本笔记本里天马行空着，那时的自在，也不必因为学习而束缚着自己。可是最后还是放下了那支笔，那些装载着记忆的笔记本都被我收进了抽屉里，后来却还是渐渐也想不起当初那个自己是怎样的心境写下的文字。
那时候喜欢听林宥嘉的歌，别人都喜欢他的 《说谎》，我却独独钟爱 《背影》。一遍一遍，重复循环，却在多年之后还是记不清歌词，也想不清又为何只留下背影两个字。
高中才开始三分之一，我还没有看得太清晰。也只是在暑假的最后一天疲倦地躺着用手机静静写着你在手机或电脑屏幕前看到的这篇文字。
后来。
我过了很多年也都没有再经过小学的门口，那片风起时会沙子飞扬的操场，小学二三年级时，马戏团还驻营在这里表演，又恰好是圣诞节那天，放学后一直没人来接我，于是绕着马戏团的大帐篷走了一圈一圈，然后最后一个人哭着走回了家。那也算是第一次那么孤独，尽管马戏团外的帐篷有很多人，可是他们都匆匆而过，我那么渺小。
小学的小伙伴，有些没有跟我考进同一个学校。也慢慢都遗忘了，然后又很快认识了许多新的人，然后也说过“我们永远都是好朋友”那种痴心妄想天方夜谭般的痴言痴语，可是还是会在分别不久后的重逢里尴尬得连寒暄的台词都说不出，要好的时候叫着的外号变得怎么也说不出口，而名字说出口也变得那么生分。高一选文理科时，我选了理科，而有几个同班的好朋友选了文科，有人对我说：“以后不在一个班了千万别忘了我。”而我下意识地就调侃了一句“哈哈哈肯定过几天就把你的名字都忘得一干二净”。可是却在欢笑之余触到了心底的万分不舍得，原来还是会那么介怀离别。而这也自是后话。后来，我也只会说“我们是好朋友”那样感情淡泊的措辞了，不是最好的那一个，只是其中之一，更不会是永远。看着那些离开了的朋友也慢慢拥有了自己的朋友圈，会在QQ空间里面互相刷评论，我只能默默点赞，然后关掉窗口，发现自己根本一句话也插不进去，有些人早已与我不是同一条轨迹了。而后来，我也会认识那些曾经陌生的人，成为彼此的朋友，然后也像是认识了多年一般，却无非只是陪伴着走了短暂的一路。
后来，我也不再重复循环林宥嘉的歌了，那一道背影也渐行渐远了。有一天清理移动硬盘时，发现一个文件夹里放着好几首他以前的歌，然后一首一首地删除，直到剩下一首 《背影》，还是在犹豫了几秒后对着那个提示是否删除的窗口点下了“是”。
而有些人的人生，或许就不会再彼此遇见了。有些人，也不会偷偷地告诉你他昨天半夜爬起来看足球直播然后看得很晚早上差点爬不起来而不能来学校，也没有那几个人会骑着自行车并排回家，甚至连电话号码都忘记了，名字和样子都变得模糊依稀了。
后来再听刘若英的 《后来》还是会唱“有些人一旦错过就不再”，就像是一点点的怀念。
陪我在半夜的黑暗里声嘶力竭。