你说，回忆的线缠上了琴弦，吱呀吱呀奏不断那些蹉跎流年！你说，相思的癣磨上了指尖的茧，呜咽呜咽磨不断那些沧桑旧年！年华韶许，旧梦成灰，休不去的牵挂却碰上了锥！
——题记
夜很长，风很凉，茶太香，却无人尝！当秋风呜呖，躲躲藏藏，流过窗台，吹灭烛光！当哑燕回廊，月色荒凉，枯枝落叶，寂静断肠！当孤影推开腐朽的木门，月光寥落了些许情长，梧桐的枯叶铺满了亭廊，风吹过，发轻扬，我沉默，心太伤！当年轮辗压而过，无声的眼泪却附上了这些年的情和愁，我失落，扶起窗台上的粉末，秋风拂过，灰也难过！脚底的石阶，墙角的黑墨，多少年的过错，我都独自一人仓皇失措的走过！浓云卷起千翻愁，我低头，看秋末，月色渡清愁！
有些文字，太过深情，却也无法述说心底的愁绪，有些话语，明明想说，却又沉默不语寂静难过！很多年的以后，我不知那些旧年里的誓约，还能不能像从前一样轻易说过，而后又静静承受！最后站在你的面前说出兑现的承诺！我不知道，那些年的花开花落，还能不能坚持到年华韶末，而后又开又落，最后落在风中辗转飘落！有很多时候，我们总是在不经意间悄悄的感伤了，心痛了，也不知道为什么，眼泪悄悄的落下，而我自己不争气的哭了，是因为想念，还是因为没有和你在一起！我只是一个看不透红尘的人，喜欢躲在灯火熄灭的屋子里，煮茶闻香，执笔写墨！
这些年，我没有去惦记太多的曾经旧事，偶尔心情低落，偶尔淋雨望天，很多时候都是躲在这个房间，吹吹凉风，拾捡秋色。这些年华流过，岁月催人后，青丝浅卷，白发结垢。秋风滴落秋思雨，秋雨连折相思情。每当冷风流过窗台我静静沉默，看灯火摇曳，窗纸斑驳，见门后孤影，惆怅低落，看夜空漠漠，星也错落！谁衣衫单薄，双手紧握，折断笔墨，是否这痛太过懦弱，墨染纸阔，打湿画作。看这污墨流过，画中景色渐渐埋没！你可知，这日思夜想，迟迟不忘的旧年旧事，全都刻画在这里，而如今，相思辗转，却也破末！
很多时候，一个人喜欢走在这个腐朽的门后，打开吱呀的窗后，眺望一下枯枝散末，看秋水无光，看落叶彷徨！尽管无月无光，尽管深夜漫长，尽管无人作陪，却也闲的追忆，那些年华，紧握杯酒，对风长饮，轻咽酒声，轻咳愁绪。这酒的浓香，醉了我的思绪，醉眼朦胧，看远处灯火妖娆，却也刺痛我心底的情长。听手中的酒杯掉落，看这杯中的酒轻轻洒落，自己瘫软而坐，坐在这酒打湿的角落，手指悄悄的拂过，血液缓缓的滴落，眼角泪滴滑落，打湿青衫衣后，落在这伤口的轮廓上！这停不住的血，静静的滴落，这止不住的泪，轻轻的滑落，多少心酸的故事，多少陈年往事，多少次的回忆，都禁不住这些年华的催促，再也经不起这韶华的泯灭，看酒的泪光，见倒影沧桑，而我看见自己慢慢老去的时光，留不住的记忆，藏不住的深情，都在这一刻，这一个角落，悄悄上演开来。
凉风夜半，哑岸无光，自己这受伤的手，在也捡不起这破碎的酒杯，轻轻抚摸着掉了灰的墙，这灰白的粉末无声的掉落，我害怕会忘记以前的回忆，就在这掉了灰的墙面，用我流血的手，写下字字深情的话语，听着指尖摩擦灰白墙面的声音，看这渐渐沧桑的字迹，仿佛很多回忆都在这里徘徊，仿佛很多话语都想留下，若隐若现的字迹，渐渐苍白的嘴唇，当自己再也没有力气举起手臂，当自己再也没有勇气在写下去的时候，这风冷冽，这泪冰凉，这血好咸，自己瘫软在这角落，任那凉风吹过，任那孤独黏获！青丝掉落，抽噎难过，此生不长，偷偷活过！
听，木门被风推着吱呀，看着这被黑夜埋没的夜空！短短不高的窗台，深情不减的自己，落叶轻轻划过的悲伤，瘫坐的心伤，流血的手上，孤独的时光，绵延的泪光，有谁曾说道不去冥思苦想，不去挽留悲戚情长，那些微凉的心房都已恨透塌方。那些心伤的故事不在捆绑着流血的眼泪和泛黄的纸央。灰白的墙上，干渴的血伤，心痛的文章，刺痛了纸张。我紧紧拥抱住了冰凉，无言的灰色眼光，看着这漂泊的秋色慌张的走过褶皱了衣裳。撕裂的衣角，肮脏的墙角，破碎的酒杯，荒凉的街道。这些埋没的记忆如今也划下了此生的迷茫。昏黄的灯光，刺眼的光芒，泥泞的鞋脚，流血的手上。谁心灰意冷用这被风吹干的血擦拭这面满是字迹的旧墙。干枯的心房，枯涸的泪床，苍白的唇角，心碎的耳旁。不去聆听长长的故事悲凉的旧伤，予我一段深情惶惶的回忆，恨透这一季漂泊的时光。
看，这夜色埋没的情长，褶皱的心伤，折断的指尖，冰凉的脸庞也还有一两滴浑浊的眼泪，谁一如落叶这般迷茫，谁又像这昏黄的灯光。谁害怕这些刺痛的记忆散尽了悲凉！谁这些年还在这里痴痴相守久久无望！谁的心伤埋没了夜色的荒凉，谁的心上还扎满了刺痛的泪光，谁的情愁孤独无常，谁的故事满是悲伤，谁的纸上摊满了相思几张！谁的心思为此挖空篆刻那一张模糊的样貌，不知不觉就已清明雨上，不知不觉就已秋深冬凉，很多年以前的记忆也还是那样，我在想，心在伤，只是这愁浓了，只是这伤深了，只是这情真了，只是这恨淡了。
有人说，悲凉的不是故事而是那个诉说故事的人。有人说，深情的不是文字而是那个痴痴不忘的人。有人说，你忘记的不是回忆而是不曾入心的记忆。也有人说，你等候的不是曾经而是过去。你说这些不懂真情的人，会不会懵懂这几笔几画的爱情。曾不以为然的自己忘记了那些简单而又深奥的话语，如今的自己是不是等了回忆懂了花语。是不是动了真情痛了话语！年华韶许，旧梦成灰，真情不悔，记忆轮回！哀叹的苦涩，悲凉的景色！
年华韶许，旧梦成灰，落寞的深情，静静的夜色，低头的自己，仓皇的眼色！
年华韶许，旧梦成灰，冰凉的温度，干渴的胃肚，流泪的自己，失措的无助！
年华韶许，旧梦成灰，孤独的回复，倾注的情赋，悲伤的自己，难过的愁楚！
年华韶许，旧梦成灰，紧紧的拥住，冰冷的抽搐，悲凉的自己，苦涩的抚触！
夜，早已深凉，指尖的伤口早已凝固冰凉，苍白的脸色，干咳的自己，却又没有温暖的拥抱，失落的心情，悲鸣的秋风，昏睡的老鸦，呆坐的自己，慢慢的扶起这陈旧的墙角，刺痛的指尖，破旧的窗前，困惑的流年，老去的时光，我还是自己，我还在这里，低着头，念着你……