我走进十九病区肃静的楼道，手里捧着鲜红的花篮，而周围则是纯粹的白。惟独屋顶上赫然的红字：器官移植中心。这里的病人我不说也应该明白，已经病重到了什么程度。我最亲爱的姨妈就住在这里。透过病房的窗子我看到了房里的三个重症病人：我的姨妈，一个癌细胞已扩散到脑部的老太和一位少女。输液瓶高高地吊在上面，犹如她们生命的希望，那么遥不可及。这里有白色的房间，白色的床上还有她们苍白的面庞。白色让我想到死亡的临近，天堂也许只是很近的地方。推开房门，姨妈用极其微弱的声音问候了我，她哀伤地说，你不要忘记我，你看到我的日子是一天少一天了。然后，她又哭泣起来。她说，我不行了，你看我腹中的引流管中全部是血液了，注射也只能在动脉上开口了。说罢，我们又一同哭泣起来。我们的哭声吵醒了临床的女孩。女孩睁开双眼，样子非常美丽，只是多了一份苍白。她对我说，你的姨妈心情很低落，终日以泪洗面，你就不要惹她哭了。然后她艰难地走下床。拉上窗帘，把早晨的阳关拒绝在窗外，这样的举动让我很不理解。
病房里一下子暗了下来，女孩背过脸听CD，整个房间里一片沉寂，只有旁边那位老太的心电监控仪的滴答滴答的声音。我问女孩，早晨的阳光这么好，为什么不去晒晒太阳？十一月的太阳是比较暖和的。她没有说话，依旧侧着身子听音乐。然后，她突然转身说了一句：阳光是让人哀伤的东西。
那次探望让我感到了某种阴沉与不祥，死亡仿佛已不仅仅来自于病魔，而且似乎深深地扎根在某个角落。那个阳光明媚的清晨，反而使得病房了无生趣。
几个星期后，我又一次从繁忙的学习中挤出时间去了医院，我始终记得姨妈说过的话：“你看到我的日子是一天少过一天了。”可是短短两周，病房里却只剩下姨妈一个人了，听说老太放弃了治疗，几天就不行了，而女孩则由于一次大出血死在了手术台上。我看到姨妈孤零零地躺在空空的病房中，心如刀绞。十九病区的人们都是一样的，他们等待着死亡，等待着奇迹，等待着忏悔。又是一个晴朗的天，我坚持要扶姨妈到窗边坐一坐，晒一晒太阳。可是，当我扶她走到窗前时，我呆住了，从十九层望下去，深秋的医院草坪仍是一片葱绿，假山上有一些嬉戏的孩童。姨妈突然放声大哭起来，哭声震动了我的心脏。阳光毫无保留地照进屋内，映着外面的生机。那些不可能再拥有的，不可能再降临到十九病区任何一个人身上的生机与希望。那些阳光仿佛宣判着，这里的人也许只能从十九层往下俯视，他们再也不下去了，而离天堂却越来越近。我终于理解了那个女孩不肯见阳光的原因。我第一次体会到绝望，当我第一次在清晨从十九楼往下俯视，我的心灵震撼了，一种对于生命的本能的渴求让我深深感动。对于十九病区失去生存希望的人来说，小小的生命之光却可以让我们深深震撼。我知道，在还可以沐浴阳光之时要把握生命。
清晨阳光明媚的时候，也许你也可以在高处看一看，你会明白生命的珍贵，因为你的生命至少在你手中。