有大学同学喜欢“茶道”，却常常被我拉去喝酒。每次喝多了，就给我上课。今年春天，我想戒烟，想了几天，自己跟自己说：喝茶吧。
于是就喝了起来。其实也不是以前没有喝过茶水。小时候第一次喝茶，模模糊糊还记得，挺苦，不好喝。后来父亲跟我说：上学不要喝茶，刺激神经，对学习没好处。这番教导我记下了，不过在这或者在那，偶尔总要喝那么一杯两杯的。脑袋的确越来越不好使，不知道跟喝茶有没有关系。但是在这个层次上的喝茶，只是喝而已，跟茶并没有关系；或者说用嘴喝了，没有用心喝。
去年有幸去杭州，被人请去“龙井问茶”。山峰叠翠，林啸雨来，坐在谷底院子里的屋檐底下，凉、绿、爽。可是只就茶水本身，并没有品出什么味道来。不就是茶吗？我在北京小饭馆里喝花茶，用瓷碗，他这里用玻璃杯罢了。我那时才知道，喝茶原来也是学问，平时不努力，真要风雅的时候，临时抱佛脚可不行。
鬼鬼祟祟地走进马路对面的茶叶店，因为近视眼，就扒着柜台使劲往前凑。茶叶店越来越熟，看见有名气的绿茶，就买回来。所谓书读百遍，其义自见，渐渐地，还真喝出了点味儿来。有一天，买回半两碧螺春，小心翼翼地拿开水冲了。捧在手心里，细细的绒毛浮在娇黄嫩绿的叶子间，闻一闻，清香满怀，还没有喝，思绪已经淹没在这醉人的春色里了。第一次发现喝茶的妙处，按明月的说法，这叫“初恋茶”。
如同胖子喜欢吃肉一样，我喜欢喝茶。喜欢的是茶的味道本身，香就是香，好喝就是好喝。除此之外，一切由茶派生出来的相关相连的种种“茶文化”，一概不懂，并且暗地里以为有买椟还珠之嫌。如何从朴素的唯物主义上升到辨证唯物主义，从实践演变为理论与实践相结合，看来还有漫长的路要走。内行看门道，外行凑热闹，我就来凑凑热闹。
喝茶有四要素：心情、时间、地点、人物。
喝茶得有好心情，如果我心情不好，只好去喝酒、喝咖啡、喝醋、喝凉水。心情好才可以从容不迫，细斟慢饮，找那个“品”字。淡淡秋风平常心，正好用来喝茶。再说时间，上午饮茶，神清气爽；晚上饮茶，寂寞温馨。下班以后，办公室空空荡荡，泡一杯茶，可以等着疲惫慢慢地沉淀。但最好的时间是雨天，睡足了，坐起来，窗户外边，雨声淅淅沥沥。什么也不干，喝茶。
地点最好是野外。独坐山亭，烹茶细饮，风从脚起，日向天边。等哪天变成了有闲有钱阶级，我就好好地体会一把。一个人喝茶，喝的是心情；几个人喝茶，喝的是气氛。心情要细品，能品出酸甜苦辣；气氛得烘托，烘托得隽永沉静。约两三个朋友，喝茶聊天，真是很惬意的事情。但是可想而不可为，倘若我来了几个朋友，就只能去喝酒。喝茶？我都觉得做作。
喝茶又有五比，或许还有更多。
第一比，西湖龙井一类，如同朋友：醇香温厚，如坐春风。第二比，碧螺春，如同恋人：一见倾心，荡气回肠。第三比，如同妻子，各人有各人的缘法，茶未必一样，却有共同的特点：似曾相识，食髓知味。第四比，红茶一类，如同老人：岁月回首，苦尽甘来。第五比，花茶一类，如同同事：香飘漫漫，初识甘之如饴，细品毫无味道。
俗语称老百姓开门七件事，柴米油盐酱醋茶。“士大夫”茶眼瞅着今生无望，还是细细地品味这老百姓自己的茶吧。