外面还飘着雪。等不及动物园里的动物从冬眠中醒来了。动物园的公共用意应该是为大众提供一个观赏动物的机会。
可是，在动物园里，没有任何一个游客可以捕捉住动物的眼神。这是，空间被压制的悲伤前些天，和两位在加拿大生活了大半辈子的老者聊天。
他们并不害怕死亡，但是他们怕死的地方不对。总之，他们不愿意客死异乡，害怕死都在漂泊。
这是，空间被放大的悲伤。几年前读过一个日本人写的一套关于欧亚大陆的游记。触动最深的地方并不是作者遍历了整个欧亚大陆，而是他对旅行者精神状态的细致观察。他记载了自己目睹长期旅行对人的精神造成的改变。
旅行者突然失去了所有关于时间和空间的感觉，什么地方也不想去，也不想回家。自己卡在了某个小旅馆，漫无目的地一天天呆下去。
他不是余秋雨式的游记，放些照片和历史，加点感悟就成的。那样的游记，读着都不像是在说人话。旅行者用脚板去丈量土地，应该使得个人的存在更加真实。
只有旅游才是请一座城堡自己出来说话的。旅行是一种精神状态，是听一块石头在内心的低语。只是，旅行也无法克服空间的悲伤。
从空间被压制的悲伤到空间被放大的悲伤，又回到空间被压制的悲伤。平静安定，漂泊流浪，都无法对抗空间的悲伤。