小埃弗雷特·阿尔瓦兹８岁那年，我和祖母一起生活在加利福尼亚州的萨利纳斯。一天，她把我叫到一边，小声提醒我那天是妈妈的生日。我想给妈妈买点好东西，可我一分钱也没有。只有一个办法：捡空汽水瓶，一分钱一个卖到拐角废品站。
于是，我就开始拖着我粉红色的小货车，在邻居的垃圾堆里找瓶子。每装满了一车，我就拖到废品站去。
天很晚了，我估计我已经凑够了，就拉着小货车到了山上的杂货店，拿出我亲手挣的硬币。这些钱除了买一个生日卡外竟然还有点富裕。
我的眼睛盯住了棒糖，剩下的钱刚好还能给妈妈买一块。我把糖塞进裤兜里，把生日卡叠好放进衬衣，便向家跑去。
这时，天已黑下来。当我绕到拐弯处时，看见妈妈正在找我，她一定很担心，甚至很生气。"你干什么去了？让我到处找你！"
我很紧张，当被拉进屋里时，我哭了起来。
"你去哪儿了？"妈妈大声说。
我哭得更厉害了，委屈地说："我捡瓶子卖钱给你买生日礼物了。"
我从衬衣里拿出没签字的生日卡，只有脏手在上面留下的黑印，我又抽出几乎断成两半的棒糖："还有这个。"
妈妈什么也没说，扑过来紧紧抱住我，把脸埋进我的头发里，嘤嘤地哭了。
那天晚上，邻居们问窗台上怎么有块糖？
"儿子送我的生日礼物！"妈妈自豪地说，眼睛湿润了。