妈妈说，当我离开家去很远很远的地方时，家就成了故乡。故乡是一个深沉的代名词，那时我不懂得深沉的含义，但我想去很远很远的地方。
那是一个偏僻的山村，成长了我的童年。
在那五个石子的游戏遍布大街小巷时，我正选择了做一个好孩子好学生，让孤独在我的身上显得黯然失色。在自家的小天井里，我看星星，看月亮。外婆的虎姑婆的故事相伴着就度过了好多年。数星星的童年不是天真而是孤独。那时，我坚信故事里虎姑婆的眼睛也是两颗星星。我常常穿过有一排排苍天大树庇荫的的小路，独自回家，从树的间隙里我看到村人劳作的身影；从树梢上的叶缝中，我捕捉了天空的蓝和大山的绿的区别；小鸟的歌声响成很标准的惊叹号。
村人日日爬很高的山，替山们一年一年更换新的衣裳；他们用很干净的碗吃饭，喝大碗的酒；他们常常吹嘘一些鬼神故事，然后呵呵地笑；他们买十多块钱的东西会把账算得仔仔细细；他们不写情书；他们在困难面前只大骂一声娘……
当我摇着妈妈的手说我要去远方的那一刻，竟发现妈妈已不再年轻，有一些苦难正追随着生活，象影子。我学会了唱《过山谣》一写涩涩的感动便潜入我不知愁的岁月，那是汗水的味道，伴着鸡鸣狗吠。生活的内容是一些吵吵闹闹的故事，牵扯上粮食，但不包括月亮。