开篇就是一把锁，一把粗糙却又精巧的锁。
这是一把有形的锁，挂在门上，紧紧的靠着门板，暗黄的木质，粗糙的锁，在反光下独有一种寒气。苍老而朽蚀的门仍紧锁着，在夕阳与影的游戏中，是如此的孤独。
锁属于门，门属于屋子，而屋子却被一把锁紧紧的遮住。盖住了屋内的藤椅、烛台，未盖上的钢笔，与一张躺在桌上被风吹皱、吹得枯黄的纸。我悄悄地推开了尘封的窗子，看到了这些。以及早已熄灭了的壁炉。似乎屋子的主人已出了远门。轻轻地把窗子关好，就如没有人打开。走到门前仔细看这一把快锈蚀的锁。一片树叶掉在头上，再滑落在手中；猛然想起屋中的菊花，那枯去的菊。主人刚刚出门，不，是走了一年甚至更长。因为锁上的锈告诉我。
我打算等待屋子的主人回来，即使他不再回来。
风来雨去，与桦树为友，枕落叶，倚白干。一日，一阵马蹄声由远及近，伴有桦树的呼唤。很可惜，他掠过了这老屋，扬起一际烟尘，他只是一个路人。
锁已经很锈了，可能已经打不开了。从地上笨拙地支起身体，拍去身上的灰尘，突然发口袋里有一把钥匙，那是曾经家的钥匙，锁的恋人。我抱着碰运气的心理，尝试用这一把钥匙去打开这一把锁。何曾想，锁开了，推开门进去，似乎看见了我曾经的样子，想起了当年的风。
这是我的家，由一把心锁锁住了多年。