一
“恨悠悠，怨悠悠，清苦的岁月在琴弦上走。”
二十世纪四十年代，无锡城班驳的巷陌，定格着阿炳羁泊的穷年，同着那十根枯槁的手指、一对忧伤的琴弦。
《二泉映月》，一个美丽到忧郁的名字。当空气中振起那凄凉的弦音，仿佛地，襟袖上淌满幽幽月光——很难想象，这生命的流光，竟是一位盲人的绝响。
当岁月的流水把那个年代冲走，如湖底沙一般，沉淀下这支乐曲。随着二弦相和，那映月的弦歌，总让人脑海浮现一幅画：在露欲为霜的寒夜，绵绵的月光依偎着古道上一个茕茕怨影，间或几声胡琴，星河欲曙时更凉。
余华写月光尝有一妙笔：“月光撒在路上，像撒满了盐。”那古道，是大地斑斑驳驳的伤痕，凝满了坎坎坷坷的回忆。月光在上头撒一把盐，一阵锥心的灼痛、一道凄美的伤。
“兔寒蟾冷桂花白，此夜洹娥应断肠”凄凄映月夜，断肠的弦音，人生几度秋凉。
二
那是一个“奢侈”的年代，纵使岁月也被氧化成是诗。没错，我是说，唐。
枫叶荻花，浔阳江头，安详地躺在白居易诗里。当开元天宝在燹后零落成泥，黄叶风雨中，一曲江绡不知数的琵琶女，也容颜渐老、漂泊江湖，老大嫁作商人妇。月夜独自守空船，梦啼妆泪红阑干。冷冷清清，只四根荏弱弦索与她做伴。
当那令人如闻仙乐耳暂明的琵琶语在浔阳江头响起，注定要感动千年。
不是五陵少年，这一次倾听琵琶的人；不再白皙丰润，这一回拨响琵琶的手。当敲落玉盘的大珠小珠声在岁月中搁浅，琵琶声停欲浯迟；当那凝绝不通的惆怅在夜色里飘扬，江州司马青衫湿。
在中唐的晚风里四根凄美的弦儿，战栗着、舞动出的那串串音波，尽被诗化成天涯沦落的哀伤。
门庭冷落，繁华不复，哭过，笑过，岁月间漫着令人凝噎的冷香。玉树歌残，四弦一声琵琶止；孤鸿何向，散作秋声送夕阳。
三
一千七百多年的风，悠悠，缥缈了那些风流。
江山如画的图卷戛然而止，三分天下的英雄纷纷而逝，黯然的魏晋天空下，独立着一曲七弦古琴音。
竹篁间，松风里，泠泠的古调中，流淌着魏晋的风华。古韵悠悠不知尚余几许。但那萧索沧桑的弦响中，依旧有那生命的光芒在流淌。为那一个“任自然”的追求，无悔地燃烧上三十六个春秋。不论身旁的空气多么污浊，也容不得那纯银的信仰有一丝动摇。既然不能痛快地哭、痛快地笑、痛快地醉、痛快地歌吟，那么就用一曲刑场上的《广陵散》在这如梦浮生中最后痛快一回吧。
就像那个燃满悲喜年代渐行渐远，《广陵散》原谱也淼不可闻。嵇康的背影模糊了，如水的岁月把往事漫漶得一空。但逝去的风流却窖藏得陈而愈香。
夕阳西下，问苍天，嵇康指间曼舞的七弦，随那渺远的弦歌散落何方？
风吹过，是嵇康指尖遗落的晚凉。
竹林七贤之首，同竹一样，一俟开花即枯死；天地间却氤氲着一千七百年也散不尽的芬芳。
四
参观马王堆汉墓时，在橱窗中邂逅过一具汉代廿五弦瑟。弦已朽，柱已蚀，安静地躺在黑色绒布上。清幽的灯下，苍老中更显矜持。
靠在玻璃橱窗前，凝眸这位惯看千年悲喜的长者。六十多个厘米，两千余度春秋，我与他之间绝望的距离。
或许，它那本属西汉的躯体，已经不起今日风儿洗礼。他萧散那音波，也早不属于当世的你我。便让它浸泡在岁月里，用一道钢化玻璃，与当世隔离……
悠悠岁月间，浮沉淮的琴弦；惘然梦呓里，何处有沧海蓝田；锦瑟无端五十弦，一弦一柱的相思，守候了几多个华年。