一直到现在，我还在思索着天坛与地坛的不同，虽然这两处我都未曾去过，但它们总是会在被记录后传至各地。在无数游客的相机里、谈话中的天坛，承顶碧天，坐拥四方。而破落的地坛只有史铁生一人，地坛也只是他一人的地坛。
早些年读《我与地坛》时，看作者一人静静处在四下荒弃中，寥落的行人踏碎清晨的阳光，淡风吹散地面的树影；看到作者在一片永恒宁静之间用利刃将生命剖析得鲜血淋漓。他写自己“没事总爱到那里看看”，或是坐在树底发一下午的呆，又或是拿起树枝扫拨地上的蚂蚁，而地坛像是特地为作者准备了一切，于是作者在某日余晖夕照中踏进了地坛为他准备的一切。在那里思悟了死，又选择了生。地坛是作者所有过往的见证，是所有不舍的相依。只有再那里，才能找到所有的时光，已逝故人所有的怀念与爱。
于是，幼小的我歆羡不已，那样有趣的园子在我看来会比庄严的天坛好玩得多。于是，我梦想某天也可以拥有这样的地方，这样就可以不必再在狭小的菜田里无聊地玩着野草。
事实上，现在的我才明白我独到的地坛是史铁生的地坛，并不是那个现实中的地坛。若我见到它，必定也只会觉得那是个普通的地方，因为所有的美好：叶上的金光，盘飞的蜜蜂，盛放的花朵，只存在于史铁生的笔下。只属于他一人的精神世界，它们构筑的是他自己的精神园，只此无二。
之后，读到德国的克莱里曼的诗。他写：“世界如此广阔，因此语言将我们放逐。深夜，我们泛舟湖上，让天空作赋。”而纪伯伦的“灵与肉”的观点也直到这句话被读后才开始理解。我们被放逐世间，如歌似谜，升入天空的歌与沉如地下的谜是人的两种属性，正如我们庸碌于常，在一日工作结束后，所梦的必是魂牵梦萦的地方。它让我们得以休憩，得以完整，得以灵肉相合，不至于会一片片剥碎、零乱。
西藏是所有人朝圣地般的存在，强烈的日光，天际的雪山，让凡俗之人洗去灵魂中的罪恶感。它是每一个人的西藏，它是他们唯一的皈依，它是不同的、独一无二的。它的存在不可言说，因为它被任何的个人情感揉捏好后储藏在人们的行囊里，每一个行囊里是每一个人的西藏。正如莘莘学子的梦想，是掺杂了臆想之后的远方，都在远方，每一个远方都不一样，之于自己的远方，是唯一的远方，正如地坛之于史铁生。
重回故里，发现孩提时的菜田早已被开垦。碧绿的菜畦，斜长在细长田径边的蒲公英全部消失，像是从来不存在。但是我知道，它们存在于我的记忆中，我过去所有的时光里，并且永远不会褪色，鲜活如初。那些高大树木遮蔽的烈阳，被枝叶覆盖如画上花纹的晴空，压弯树枝后簌簌落下的冬雪，秋季里盘转粗壮的虬枝，它们在我和幼时的玩伴记忆中是一样的，但它们是揉合了我所有童年过往后唯一的、无法割舍的乐园。
就像苏童的枫杨树故乡，余光中愁思的海岸，席慕容长满开花的树的江南，刘亮程炊烟徐徐的村庄；又或陶潜的桃花源，蒲松龄的鬼狐异乡，曹雪芹的红楼佳梦，每一个人精神的信仰、灵魂的皈依，它们在他们生命中无处不在，它们是他们生命中无法割舍的唯一。
正如史铁生唯一的地坛洗净了所有的原罪，我的唯一：那些尘封的欢笑记忆，将会福泽我今后的日子，让我不至于在前行途中迷失、崩溃最后体无完肤。它是我唯一的灯塔。还有它们。还有他们。