我很喜欢学校里的两条路。一条两侧有高大的法国梧桐；另一条则有银杏树夹道。南方的树木大多四季常青，而这两条路的树都是落叶乔木，一年四季都有不同的颜色。
我们这地方，梧桐总是要等到入冬才开始落叶。刚开始，落下来的叶子都是润泽的，后来就渐渐干枯了。来年，玉兰花开时，满树枯叶才会落完，铺在地上，踩上去咔吱作响，让人不禁担心里面是否会钻出一只半死不活的虫。叶子长起来倒要快得多，一场春雨就在树枝上淋出星星点点的绿，几阵春风再吹一吹，叶片就抖动起来了。
银杏树落叶比梧桐早，仲秋时节，金黄的叶片就已经撒落了一地。我总觉得，银杏树的叶子不是一点一点慢慢变黄的，而是有一天不经意间瞥见，便惊觉满树全是金灿灿的，像是聚集了所有深秋的阳光，显得娇艳又沧桑。
树是多美的生灵啊！
上初一的时候，我坐在窗边，在上课时偶尔会望着窗外走神。窗外是一片芳草地，草地上有一棵孤零零的小树。它极为瘦弱，披着影影绰绰的嫩绿，在一片死灰色的枯草中格外显眼。在它的身影第一次跳进我的视网膜时，我的心里升腾起一种莫名的兴奋又带点儿忧伤。就那样喜欢上了它，一棵树。
它的存在让我终日对着窗外的发呆有了意义。我总是屏蔽掉教室里的嘈杂，默默地望着它。它看上去寂寞又美丽。我渐渐把它当成了朋友，总是在心里对它说话，我相信树是有灵的。我固执地守着窗边的位置不愿挪动，因为它。两年过去，它长高了很多，换上了鲜绿的长裙，却仍旧那样纤细。
后来上初三的时候，换了教学楼，窗外没有了荒草地也没有了那棵树。从那里的窗边是一片比芳草地美的绿地。靠窗有一排整齐浓绿的矮树，透过它们可以看到一小块空地，不像其它地方长着茂盛青葱的野草，而是铺着去年的枯黄落叶。晴朗的日子，阳光从树叶间撒落下来，带着些许绿意，给枯叶涂上了明亮的淡金色。下雨时，那些枯叶看起来快要融进泥土里，可雨停后又看到，它们还在。
可是我有点想念原来那棵树。上放学时偶尔远远望一眼那绿且瘦的身影，我恍惚地觉得它越来越寂寞也越来越美丽。有时候也会想，是否又会有一个孩子在窗口痴痴地凝望它。树自己大概是不会在乎这些的，因为它是一棵树。
中考结束后不久的一天下午，我混在其它年级的人群里溜进学校。上课的时间，校园里很空旷，我四处溜达一圈后，去了原来的教学楼后面的荒草地。我第一次站在那棵树跟前细细看它。它已经长得枝繁叶茂，不再是一棵小树了。它依旧沉默地面对着一排教室窗户，里面正在上课，我想一定会有人走神，向窗外张望。
不知道为什么，马路两旁的人行道树总是不容易引起我的注意。它们原本青翠的树叶上总是覆盖着厚厚的灰尘，绝望地蜷缩在高楼脚下，让人难过。然而有一天我从家中窗户看见，楼下马路两旁的树被从顶端削去了一截，从楼上的窗户可以看到白生生的树干，被暗绿色的树叶围着显得格外刺眼。枝叶散落一地，占据了半边路面，汽车从枝叶上轧过去，水泥路面嵌进了斑斑点点灰暗的绿。我想，这个工作大概是在半夜完成的。头天晚上月色很好，柠檬色的光浮在城市上空。橙红的路灯下，沾满灰尘的枝叶随电锯声掉下，没有人听见它们落地时摩擦发出的声音和树的呻吟。
人们修剪人行道树是为了采光好，没有人在意树是怎么想的。树从不说出来。
树，什么都知道，但它只是永久沉默着生长。