连续数日不停的雨，阵阵斜风，丝丝雨帘，总是交织在灰朦朦的窗外。夏，虽然被这雨，化成一时的清凉，可，心却无法在喧嚣的尘缘中，在夏的清凉里，获的一种宁静。
雨帘蒙蒙，隐约间似乎会时不时地掠过，一个熟悉而又朦胧的影子。也许是梦，也许是幻，于是心中又涌动起一阵思潮。这思潮，有时很浓，有时很淡，这浓淡相间的心情，倒也应了那句“浓妆淡抹总相宜”的景致，于是，就有了想到雨中，去寻找一次沉醉的想法。
打着伞，步出了办公室，回望大楼，轻风细雨窗朦胧，展眼城乡，雾霭迷茫存隐伤，行走山道，山青水绿烟雨斜。
偶尔传来山鸟的啼鸣，哪断续的节奏，似乎在说：“归去，不如归去……”是啊，归去，这是多么渴望的字眼。疲惫的人们，无时不在期盼着，能有一个远离尘世的地方，建一座真正能收归这颗疲惫之心的寓所。
一抬眼“妙峰寺”的红墙绿瓦，已挡在了面前。晨钟飘荡，暮鼓回响，那急急的木鱼声，诉说的就是心的归依吧？骤然，脑中又跳出那位曾与我下棋，后又返俗了的那位和尚。佛语有言“出世容易入世难”，我只是凡人，无法知道是“出”为归，还是“入”为归？看着漫天淅淅漓漓的雨，脑中又跳出一句：“斜风细雨不须归”。
其实，归与不归，也只不过是一种形式，人不一定就要吊死在形式之上。看世上芸芸丛生，很多痛苦都是因为自己将自己禁固在某种形式之上，而让自己不得超生。管它风雨满城也好，管它是落叶纷飞也罢，只要心随意行，还再乎什么是否归去？
就如这密密如丝的雨，我不管它是不是春末最后的哀歌，还是初夏最新的吟唱？只要将自己的心情，放在了雨中，去感觉自己想感觉的东西就行了。
虽然是山野迷蒙，雨雾凄凄。但，放下了心情，纳入眼帘的就是“风斜雨也细，叶清花也洁”，真可谓“看叶叶妩媚，看花花倾城”。于是收起雨伞，将双手撑向空中，不想拈花摘朵，不想把酒临风，只想在这斜风之中，接起几滴飘落的细雨，让掌心去感知，瞬间涌起的那份逍遥的痴狂。
望着这飘摇的雨，突然地想起，这样的季节，这样的雨，不正是农人下田耕作的时候。他们手提碧绿的秧苗，扎稳后退的马步，将那份绿，齐齐地栽进浑混的泥里，心中就升腾起金黄的梦幻。
在我的手上，也握有一把绿绿的秧苗，倒行在日历之上，将它们密密匝匝地，插进了心田里，伫望着返青的小苗，能将行将枯萎的心，渐渐涸染成温暖的碧色。
现实太过疲惫，太过纷扰。真诚与优美，往往被逼挤到一个小小的角落里，小声唏嘘。而能脸不改色，心不跳地登高呐喊的，则是虚伪与丑陋。
唯有这山风，可予以抚慰，被现实伤透了的心，唯有这斜雨，能将哭涩的眼眸，可予以泽润。沐浴在这淋淋落落的雨中，相拥在这爽爽清清的风里。或行或驻，或歌或吟，或郁或喜。不必去想世情的冷暖和苍凉，也可不再想情爱的是非与浓淡，心眼里念想的影像和容颜，惟有斜风，惟有细雨！
“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”不须归，不须归。坐翠苔、倚绿树、眺碧水。近了风雨，离了烦扰。听风、看雨，观山，醉水，犯傻无人理，犯笨无人笑，犯痴无人管，如此仙境何言归去？