忘记了，从谁那里听说你的名字，我一度傻傻的认为你是«三毛流浪记»里那个打也打不倒的小鬼，直到手里捧着你的书再也放不下，我才开始慢慢了解你---你的独特，你的洒脱和你的善良。
曾经的你也是一个不太爱听话的孩子，甚至比我现在还要顽皮，你不喜欢考试，对数学一窍不通，却深深热爱着读书，以至你最后植根于文学。你说过，你写作的目的，很简单，只是为了让父母高兴，让父母在别人面前也有可炫耀的地方，让他们觉得辛辛苦苦一场还有些收获。你做到了，在大西洋彼岸，在英式街头，在台北胡同，都会有人将你一眼认出并狂喊你的名字，此时反而是你，竟有些不自然了，你说，有时，你会忘了三毛是谁。
为了逃脱，为了那一张相片引起的乡愁，你踏上了奔赴撒哈拉沙漠之路，那里有你期待的风卷黄沙，有你渴望的驼铃乐响，迎接你的是甘愿与你一同留下的丈夫---荷西，他曾深情地说过，唯一拥有你并留在你身边的方式就是与你结婚。的确，他是懂你的，也就是因为他的这份执着与坚持，你那颗漂泊的心被撼动了，沙漠之行也拉开了序幕。
你曾在心底告诉自己：未来的日子会很苦，要学会去承受。可当一切活生生的摆在你的面前时，你还是被难住了。撒哈拉是常年无雨的高温地带，那是的它不仅贫穷落后，连日常所需的必备物品都极为缺乏，连水都要以每天供应几桶来细量计算。天生乐观的你却也渐渐一一去克服，在此生存了下来，时不时还会给自己的生活找点乐趣，你会在黄昏午后同下班归来的荷西开着那辆雪白的爱车去向沙漠深处，寻找古老深沉的暗语，或者隔三差五给附近的撒哈拉灌输一下知识的营养，一切就这样安静而美好的存在着，一待就是六年。却殊不知，一场天崩地裂即将到来。
沿海的玻璃花房里，你整忙碌准备着饭菜，有人跑来告知你，荷西出事了，紧接着你狂跑向海边，等来的却是他已僵硬的躯体，你早就知道的，有什么人要离去了，但你却一直认为是自己，你还记得你怕自己突然离开，半夜里摇醒已睡去的荷西，告诉他，你爱他胜过你自己的生命，因为你怕以后也许就来不及再说了，谁知，荷西听后，竟泪流满面，说他等这句话等了六年，那一瞬间你也哭了，完全出乎你的预料，就这样，两个大人像小孩子一样在半夜里泣不成声。
可是荷西走了，你的世界顷刻间崩溃了，你的灵魂在那一刹那似乎也随着他去了，你整日的坐在他的墓地前，望着那个十字架，望着那厚厚牌子上简单的字：“荷西·马利安·葛罗--安息”，从鸟声如洗的清晨痴痴地坐到幽暗的深夜将你深埋，然后摸黑归去，在这凄冷的长夜里，相思像虫子一样啮噬你的身体，你也曾多次想要死去，但你也明白你的存在不只为你自己，还有那些爱你关心你的人，正如你在《不死鸟》中提到的：“虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半去比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只要他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”
是的，我们的存在，不仅为了我们自己，也为了我们爱的人和爱我们的人，一步一步踏实的走下去。每当遇到挫折时，我想到你的乐观洒脱，那种对待世事的豁达，便使我又有了走下去的勇气。我想，有可能的话，未来的日子里，我会踏上撒哈拉，去寻找你的足迹。愿你此刻正和你爱的荷西在天堂安好。