晚霞凄凄，灵旗飘飘。
笔直的灵杆插在院前土堆里，身边没有花，没有草，孤零零的，像一位“与世无争”的隐者。细长的影子，像被油漆刷在地上一样，寂静，安详，透着有几分凄凉。
院口，蹲着一个人，是父亲。
父亲见我回来，就起身，示意地点点头，然后便转身挤进聒噪的人群中了。
赶了三天的火车，还是没能送爷爷最后一程。在这个讲究物质的社会，亲情似乎已经被挤到天涯海角，唯一没有切断的只有那根纤细的电话线，跨越海域，你站在那头，我站在这头，彼此问候一声，寻得一丝慰藉。想到爷爷在世最疼我，而我却不能送他最后一程，一种悔意顿上心头。
姐姐抵了抵我，问我在想什么，我低下头，揉了揉眼睛，小声的说：没什么！
几位叔叔也到场了，围桌而坐，个个青筋暴起，想必早已发生过一场激战。父亲一个人站在爷爷的灵前，将瘦削的背影投给我，如一堵冰冷的墙，把父子隔在两个世界，我想把它推到，却总显得力不从心！
这时，二叔从桌子上站了起来，气鼓鼓地说：
“既然大家都到这份上，我也就不再退让了。这祖房归本家，其他一概没份，就是一片叶子也不能带走！”
人群开始议论纷纷。
三姑从人群中挤了出来，一脸委屈的样子，敞着嗓子说：
“凭什么你们就有份，我们没有？当年盖房子，我们也出力了，现在就想把我们赶走啊？门都没有！”
二叔听了，肥脸顿时变得煞白，“啪”地把桌子掀了！
“想跟我算旧账是不是？你还敢跟我提？当年……”
三姑见情况不妙，便灰溜溜的钻进人群中。
父亲仍然背对着我，一声不吭。
突然，人群里飞出一句：大哥都没发话，你们着什么急？我们要听大哥怎么说！
二叔听了，二叔似乎察觉到什么，瞬间挤出两行老泪，二娘也见式拆招，哭哭啼啼的说：
“大哥，你倒是说句公道话啊？昨晚你怎么跟我说的，就跟他们说，让……”
父亲默不作声，依旧背对着我。空气里，恨意渐渐弥漫开来，旋转，凝聚，升腾，充斥每个角落，令人窒息。
父亲向前挪了几步，攥起拳头，重重地砸在灵台的案子上。瘦弱的脊背渗出一片汗水，湿漉漉的，清晰可见，似有什么难言之隐，沉沉的脚步退了回来，又挪了过去。空气越来越凝重，只是，父亲依旧默不作声。
“好，大哥都没意见，你们还敢说吗？就这样办，不服的就给我滚！越远越好，少在这丢人现眼！快滚！快滚！！！”
二叔露出一丝诡异的微笑，刚挤出的几行老泪突然没了，他拿起扫帚摆出一副赶人的架势，扬起的灰尘，搅和着恨，挤在大厅里，肮脏得一塌糊涂。
就算二叔再怎么做，我也不能怪他，毕竟他们家供过姐姐上学，现在又在供我上学，我没有资格说什么。可是看着他们得意的面容，心里就掀起一阵阵汹涌。
只听一声——轰！
爷爷的灵相重重地摔在地上，溅起的碎片散落一地。“都拿去，都拿去……”父亲一头栽在地上，歇斯底里的叫着。从没见过父亲生气的我，被此景吓住了！碎了一地的灵相就那样躺在地上，像一滩鲜血，淹没我的心头。
院外的灵杆高高的站着，向人群投下鄙夷的目光，苍白的旗子随风摇曳。。。
直到最后父亲也没有过问家产是怎么分的，反正最后二叔家搬进了祖房，一家人忙里忙外的，好不热闹。
从那以后，就再也没见父亲笑过，就连话都变得少了。
岁月的双手搓红了一个有一个季节，而父亲的头发也白了一茬又一茬。在此期间，大哥结婚了，二叔喝多，开车出了车祸，结果断了条腿，变得跟爷爷一样脾气火爆；二哥后来也结婚了，幸福的一家人在北京安了家；姐姐也开始谈恋爱；而我，也快要毕业……日子就这样井然有序的过着，有时会起波澜，有时风平浪静……
一次清明节，父亲出奇的高兴，喝了几两小酒，便提着酒壶去上坟了，母亲怕出什么乱子，就让我也跟着过去。
父亲来到爷爷坟前，一个踉跄倒在爷爷坟前，看来母亲的担心是正确的，我便赶忙过去扶他。
那是我映像最深的一次。父亲抱着爷爷的墓碑放声大哭，比村头二狗子家的狼狗还要疯。我费了好大的力气才把他拽过来。还没定神，他就抱着我，又失声痛哭开来，哭声一波一波的，撩动着我的每一根神经。
“儿啊！你爸没用啊！供不起你，供不起你，耽误你们啊！你爸没用……”
父亲怎么没用？一把屎一把尿的把我养大，怎么会没有用呢？我只当父亲是在说胡话，撒酒疯，就没当回事，便抱起父亲回家了。
后来，听母亲说，就在分家产的前一天，二叔来找过父亲，然后两个人呆在书房谈了好久，母亲偷听到，二叔拿我们姐弟两的前途作条件，要求父亲把家产分给他们。母亲看着二叔得意洋洋的出来，就知道父亲是答应了。母亲说，怎么可能不答应呢？谁家的父亲不疼儿啊！换做是她，她也会这么做的！
我听后，泪水便悄悄的流了出来。父亲蜷在床上，像一堆枯枝堆在那里，嘴里还不停地嘟哝着：你爸没用啊，你爸没用啊……
父亲哪里是拿我的前途作交换啊？！他是拿他的尊严，拿他对爷爷的爱作交换啊！
眼前，那根灵杆又出现在我面前，在风中凌烈的洒脱着……
想起一家人就这么忙一场，哭一场，在闹一场，只有它，孤独的站立着，就那样一直默默地站下去，站成孤独，站成岁月……
父亲，你就像那根灵杆，站在我的院子口，站成我的脊梁；
父亲，你就像那根灵杆，坚定地注视着，注视着我的成长；
父亲，你就像那根灵杆，矗立在我的前方，站成我的坐标；
父亲，求求你快快像它一样，快快勇敢地站起你的脊背！站起你从没丢掉的尊严……