1
那是在我六岁的那年，有一天晚上我突然发起高烧，急坏了父母。父亲叫起已经谁下的二伯，让他用手扶拖拉机送我去县卫生院。由于我烧得难受，总是不停地乱抓乱动，被子被我蹬的没法盖，于是父亲用被子把我裹起来，抱在怀里，可我还是不停地乱抓乱动，等二伯把我们送到卫生院时，父亲的脸已被我扯出了不少的血印子。
第二天一早醒来时，我已经躺在医院里打点滴，父亲爬在床沿上睡着了，安详的脸上满是血印。
后来，母亲说：“你躺在车拖斗里，不听地乱动，没法盖被子，你爸就用被子把你包起来抱在怀里，一路上不但要裹好你，还要忍受你的抓挖，到医院时，他已经是伤痕累累了。”
很多年以后，父亲脸上的伤痕已经愈合了，但它们却印在我的心里，永远不会愈合。
2
上初中时，学校离家太远了，我一直在住校。初二那年的一天，父亲来学校给我送馍馍，他刚进校门，我就从窗户里看见了他，就赶紧迎了上去，父亲看见我，眼里闪过一丝异样，把馍馍和生活费交到我的手上，头也不回地走了。
周末回家时，母亲说：“你爸的咽病又犯了。”父亲在生气之后，胸口就会有咽的感觉。
“是谁又惹他生气了？”我问母亲。
“你啊，前两天他给你送馍馍回来后，就很生气，说娃娃嫌他老土，怕同学看见后笑话，连你们的教室门没到就被你挡了回来。”我傻了，当时是课间，我又坐在窗户边，看见他就迎了上去，根本就没想那么多啊，但我知道我是无论如何也没有办法向父亲解释的。
我没有想到，我一个小小的举动，竟伤害了一个父亲的爱子之心。此后，父亲每次来学校看我，我都挽着他的手臂亲热地走在校园里，我不羡慕其他同学打扮洋气的家长，因为父亲怎么老土，他都是爱我的。
3
去年，家里又承包了两块荒地，都种了棉花，父亲说棉花长势好，收时可以雇人。但没想成去年的劳动力缺乏，往年每斤才3角，今年竟涨到了每斤6角，父亲只好打消雇人的念头，狠下心来自己摘。
国庆节前几天，天气变凉，父亲不小心得了感冒，他为了不耽误摘棉花，到村里的卫生所打了几针，一边忍着咳嗽一边和母亲忙着摘棉花。
我放假回家后，父亲还是咳嗽得很厉害，无论我们怎么劝他都不去打吊针。由于雇不上人，我也帮家里摘棉花。每次我与父亲靠近时，父亲总是急急地走开，遇到叶子多的难摘的棉花时，父亲总是抢着摘，把叶子少的好摘的留给我来摘。母亲打趣地说：“你爸不但要躲你，以防被他的感冒给传染了，而且还要帮你摘难摘的棉花，真是忙坏他了。”
晚上，在我们的强烈要求下，父亲才到村里的大夫那打了吊针，感冒才有了好转。
4
今年六月，我参加了高考，但由于种种原因，我没考上本科线。填志愿时，父亲说你先填上，到时候不行就再补习一年。最后，我被一个刚升了大专的高职学校录取了，父亲说：“补吧，明年走个好一点的本科学校。”
我说：“我不想再补习了。”
父亲听后扔下正干的活，蹲在墙角摸起了眼泪。母亲说：“你就再补一年吧，我和你爸一辈子窝在田里，就盼着你能奔个好一点的前途，你爸一句话不说，只是哭，他是觉得你以后若没个好点儿的工作的话，他已经没有力气再给你找门路了。”
这是我第一次见父亲哭，一个50多岁的男人哭得死去活来。他没有责怪不争气的儿子，而是把责任全揽在自己头上。在儿子落榜的时候，他却只是懊悔自己的无能，竟不曾责骂儿子一句话。
我把那几张参考报纸扔进火炉里，让它们连同我的任性一起随着火光消逝。八月份，我背起书包又回到了学校，我决定要用自己的努力去抚平父亲心里的伤痕，并换取我通向我未来人生的通行证。
父亲是一个农民，我是父亲的儿子。父亲没有很多钱为我买回一个光明的未来，但他却尽自己的努力关怀我支持我，教我用自己的努力拼得一个光明的未来，他为我所做的一切都是激励我奋斗的动力。
从我出生起，父亲就将他的大半辈子交给了我，他用这些漫长的时日照顾我的一切，希望在他的支持和努力下能使我将来走出农村，不再是一个农民，但我知道我永远是农民的儿子，也是父亲的儿子。