有一种东西，它看不见，也摸不着。它需要用心灵去感受。如果它是纯净的，便值得你去回忆；如果它带了污点，那便会是一场噩梦。它就是这样难以保存，但有时却会很温暖。
在二十岁时，我便有了一个孩子。在她长大后，就和我一起开始了电影的生涯。
但是我在美国已经是小有名气的导演，我为此感到很自豪。有时我也感谢我的演员，是他们给了我成功。
我当然最爱我的孩子，她的角色永远是最好的。我总是把最精彩的地方留给她。但身为导演的我也是严厉的，每次拍戏他们都是带着泪痕。我毫不心软，因为，演员，就应该这样。
可我的女儿，陈夏总是如此的霸道，可能是我娇生惯养的原因。我因此感到自责。
在拍一场电影时，身为主角的陈夏还是把温柔的人做的非常大大咧咧，“停！重演，温柔，温柔你做出来了吗？我一开始是怎么教你的，重演！”我几乎快到崩溃。但她丝毫不知情，赖在后台不出来了，后面工作人员看我那副模样，马上开始劝陈夏，让她上台。我清楚的听到，女儿说：“凭什么，这场电影为什么一定要做成温柔的，这只不过是通过想象写出来的，为什么不能改变。”我轻轻叹了口气：“你们都出来吧，先休息一下，我现在告诉你们，我为什么一定要拍这场电影。”
在一所中学，有一个女孩，学习永远都是最好的。学校不止一次的在电视上滔滔不绝的说她。但她不爱说话，更不愿意交朋友。
但有一天，她的班里来了一位转校生，那是个可爱女孩，说话大大方方，给她的感觉就是热情，这使她异常的兴奋，因为，这是她喜欢的感觉。
那个转校生，她叫于颖，老师给它的座位，就是她的旁边，兴奋的她没想到，这是她有了个惊天动地的改变和一场温情的梦。
连个人很快就成了好朋友，两个人无话不谈，什么都说。但她发现，于颖的家庭并不幸福，父母离婚了，她跟了妈妈，但无时都在想念爸爸。‘为了不让悲伤流露出来，只好表现得非常热火朝天，真是个善良的孩子呢’她心想。
很快，高考结束了，好久不联络的于颖突然打来电话：“喂，是你吗，我们能不能趁现在一起去旅游呢，时间不多了，答应我，好吗。”“可以，我答应你。”
她和于颖都带足了钱，从韩国到美国，然后又去了法国，就在她们一起去看埃菲尔铁塔的时候，脸色苍白的于颖突然倒下了。没有任何准备的她慌了，赶忙把她送进了医院。
医院结果出来了，是血癌。听到这个词，她一下子晕倒在地，当她醒来时，开始无助的大喊：“为什么，为什么于颖你不早些告诉我，我们的友谊，就此结束了吗？不，不要啊，那是我唯一的朋友，就算是血癌，于颖，为了我，你为了我，能挺住吗？！”于颖慢慢的醒了，是在她的哭声中。于颖紧紧抓住她的手：“为了你，我可以挺住，我们是朋友，对吗？”她点了点头：“一定，你永远是我的朋友。”
在医院这段时间，于颖一到傍晚就开始写写画画，她没有打扰她，只是静静的在旁边看着于颖那快乐的身影。
过了几天，于颖的情形有些恶劣。那天中午，当刺眼的阳光透过窗户，照亮整间屋子时，于颖使劲的握住她的手，虚弱地说：“我很怀念我们在一起的点点滴滴，在韩国时我们的热闹，在美国时我们的向往，在法国时，我们那真挚的友谊。我喜欢和你在一起，永远……你，愿意吗？”她已泪流满面：“愿意，永远都……于颖！于颖！”她已经安详的闭上了眼睛，像睡着了一样。
当她帮于颖收拾东西是，发现了一摞厚厚的纸，写的全是她跟她的点点滴滴，“于颖，你怎么这么委屈自己啊，于颖……”她的心里很痛，像是被刀刺过一样。
“然后呢，那个她是谁？”演员们的好奇心果然在这里，我笑笑，说：“你们应该体会到了，故事里的她，就是我。”演员们震惊了，我听见陈夏说：“妈，我在演一次。”我欣慰地说：“友谊这个东西，值得你去回忆，但不要让它染上污点，一定要交你值得交的朋友。”
我走到窗前，想：“于颖，你还好吗，看啊，你还是我永远的朋友，永远……”