整理着书柜，无意间，不知从哪里落下一张枯黄的纸……
我俯下身去，把那张纸捡了起来，吹弹掉上面的灰尘，打开……是一张同学录，那简单的色调和图案诉说着它的古老。哦！这是张很久很久以前的同学录了。
这是一张再也普通不过的同学录了，但我却迟迟难将我的头移开。同学录上那稚拙的笔迹化作了一双强劲的手，牢牢地抓住了我的视线。我便这样呆立在那里，眼中只剩下了那张同学录。忽地，纸张爆射出一阵强烈的光，向我袭来。是那么快，以至于我来不及做任何反应。它呼啸至我的面前，那是闪电，只有闪电才有如此迅疾的速度。不！那是水，是一条咆哮的大河，怒吼着向我冲来。刹那间，便狠狠地撞进我的脑海，震得我差点失去知觉。嗯？那不是水，不是。那是你的脸！一张稚气的脸渐渐浮出了我记忆的海洋。
哦！是你。数载的分离，时间冲淡了回忆，却未曾料到今日又见到了你——我的好同桌。呵，这稍纵即逝的时间带走了很多，这被名与利所玷污的时间教我忘了很多，但是我至今尚且记得，那年开学的第一天，你憨笑着坐到了我的边上。没有轰轰烈烈的相逢的过程，也没有以天地为证的金兰结义。我和你的相逢显得平淡无奇。似乎就是这平淡，让我见到了那巨人般的你。
记得刚入学那天，也就是你我相识的那天。你便主动地打扫起来，起先是自己的位子，后来整个教室都被你打扫得干干净净。正因如此，你便先人一步，夺得第一个班委——劳动委员。那时，我笑着夸耀你，你却只是搔搔后脑勺，憨笑着说：“没啥，我也就只会扫扫地。”
哈。别说，自你当上劳动委员后，天天都是第一个到校，第一个拿起扫把。那时的我们哪会扫地？你当然也不例外，但你却干得特别认真。记得那时你说：“既然当上劳动委员了，那我就应该负责！”这句话，我至今都佩服不已。
还记得那次班里大扫除，一个个干得热火朝天。可是最后大家都傻了眼，教室里还有一个用来装废纸的垃圾桶，谁都嫌弃它脏，没人敢去洗。正当我们这一群小孩你望望我，我望望你的时候，你拿着扫把回来了。当时，你一听到没人洗这垃圾筒，二话不说，提起垃圾桶就向厕所走去。后来，老师还特地给了你一朵大红花，这让我羡慕得紧。而后老师问你为什么肯去洗垃圾桶。你的回答我也还记得牢牢的，仿佛是你昨天告诉我的一般。那会儿，你说：“老师总要有人去洗的，我吃点亏，没什么！”那时这话听起来没什么感觉，只知道应该拍手，于是我们一圈小孩狠狠地鼓起掌来，直到把手拍红。现在想想这句话，才发觉你原来是一个智者，在孩提年代便发觉了这至今不能为世人所理解的哲理。
说来惭愧，我记得有那么一次，我因为不想做早操便装病躲在教室里东转转，西摸摸。不一会儿，我听见急促的脚步声，我当时以为是检查的，立马趴到桌子上。然后偷偷一看，哦，是你！我以为你也不想做早操了，就笑着说：“你也不做早操啊。”谁知，你摇了摇头，喘着气说：“不是的，我听见老师说做早操时教室不关灯要扣分的，我记得我们班的电灯还开着，我就来关了。”说着便把点灯关掉了。“哦。”我应了一声便不动了。我记得我说这“哦”的时候你已经转身，准备下去做早操了吧。但你立马又转过身来，问：“你没事吧，要不要我扶你到校医处去？我有力气的。”……
现在想来，当时的我和你比起来有地与天的差距啊。以前不懂，但是现在懂了。我的好同桌，你过得还好吧。想不到自以为聪明的我却迟迟看不懂你，现在，我懂了。你不仅仅只是我的同桌，我还应叫你一声“老师！”
我呆立了片刻，小心翼翼地将那张同学录折起来，轻轻地藏进钱包中……
指导老师
黄旭宝
地址：浙江省浦江县第二中学高三（7）班
邮编322200