灯光暗下，电影画面缓缓展开，一片白皑皑的雪地，白色肆意地逶迤绵延，飞舞的雪花透彻、精致而又迷人，轻轻打在躺在雪地上的女人脸庞。她睁开眼双眸，深浅不一的呼吸声清晰可闻，立起身，眼神迷离的她在寒风中茕茕孑立。然后渺小的身影在一片白茫茫中渐渐远去。
后来，看完这部电影，忽觉，因为已无归路，所以才选择义无反顾，因为宿命不曾让回忆修复，所以，只能带着过去向远方前进。
只是，渐行远去的人，心中依然飘荡着破碎的爱和迁回的歌。
1追忆
《情书》无疑是深情和感伤的，电影没有连惯性，中间常插入各种往事和回忆。电影以用显影术为我们留下一个又一个感慨不已的画面。在藤井君、树以及博子间的切换跳跃，仿佛用追忆的形式为我们作了一次动人的旅行。
追忆，追溯那些含蓄嬴弱的美丽，是我们人生中不可承受之憾。
当沙漏倒转，镜头转向树跟藤井君的纯真年代，小心翼翼上演青春的花开花落，浅浅的足迹无不告诉一切他喜欢她的蛛丝马迹。然而一切都遗憾地扼杀在那年的冬季，藤井君终未能合时宜地表白（女主角家逢丧事），树亦未能把书卡翻到背面窥视青春的秘密。错过终究还是错过了。
追忆到此为止。当镜头扯回到成年后的藤井树，她慢慢打开《追忆似水年华》——男主角曾经借过的书。孩子们提示她翻到书签的背面，那幅关于她的侧面素描，如此恬静美好，树不说话，握着书签泪盈满眶。
擦肩而逝的爱，追忆过去种种，只空留无力回天的概叹。
2似水
这里要说一个人——渡边博子。博子是深情且温婉的。男主角藤井树死了，只留下掩埋留下掩埋他灵魂的雪山和无限的回忆。博子在对藤井的追悼中无法释怀，甚至试图按他的住址寄一封天国的情书。想不到得来一个同名同姓女子的回复。通过层层抽丝剥茧，博子终于知道未婚夫爱上自己，只是因为与他同名同姓的藤井树是他的暗恋对象，而自己，只不过与她长得很神似罢了。
博子的柔情似水让人肝肠寸断。
在日出的清晨，渡边博子向掩埋藤井的那座孤寂的山声嘶力竭地呐喊：
你好吗——我很好——
当爱到荡气回肠，任何语言都是如此贫瘠如此苍白无力。所以，洗去铅华和浮夸，再百感交集的心情只化作一句简单的问候：你好吗——我很好——
每个人都曾那么小心翼翼而又撕心剥肺地爱过。每一朵花开都沧桑。似水年华似水情愫似水的主角，都曾苦心经营薄如蝉翼的爱恋。纵使凋零，纵使千疮百孔，纵使一切都恍如庄周梦蝶，心中的红痣永远是梦中的惊鸿。他是她心湖上的涟漪，是大海上的狂风浪起，即使如水的博子已渐平静，可是激荡过的痕迹永留心底。
3年华
有没有人能够看到时间状态？我想它一定是液体的，像一汪逝水。那一条叫做时间的河，在你的生命里，淘尽了什么，留下了什么？
懵懂迷茫，青涩怅惘的纯真流年，谁曾经蹉跎了谁，谁又错过了谁？当时只道是寻常，再回首，只是当时已惘然。
或许，只有情疡才更让人体会切肤的疼，只有遗憾，才成就虽悲怆犹唯美的结局。
若然命运的齿轮错位了点点，一切情节顺理成章地俗套下去，那么会多么索然无味。
我无法探知画面最初的那个人是树还是博子，她是在对往事唏嘘还是寻求解脱。
抑或，她谁也不是，她是谁已经不重要了。我们都走过了童年走过了青春，都在茫茫人海中跌跌撞撞地义无反顾。回忆不曾垂怜我们，回忆亦不曾给我们栖息之地，所以，只会前进，前进。
等待有一天，我已不再是孩子，我在床上翻看昔日的照片，过往的生活情景、记忆中的人物、曾经的年少爱恋与幻灭，会恍如梦境般一一浮现。我会宛如重新经历一次生命的潮起潮落，年华中的点点滴滴，亦不曾消散失色，一切美丽的事物仍鲜活存在……
这样，我才算活过。
年华中多少只道是寻常的往事，到最后也被我镶嵌在珍宝上，如果不曾蹉跎岁月，纵使留有缺陷的年华，依然芳香如馨。