从很早以前开始，我就有一个习惯，老爱往教室墙壁上看，因为在上面总会发现点东西。或者是校园的打油诗，或者是一些奇怪的图形符号，更或者是一些忠告。在百无聊赖的时候有此爱好可以排解郁闷。
高一快结束的时候，我和文丞曾翻进过高四的教室。当时高四那些家伙已经第二次高考完毕，教室里面当然是一片狼藉，空无一人。四面的墙壁不出我所料，有高四前辈们留下的遗言，其中一条最醒目的让我和文丞都为之一震。“兄弟们，电脑游戏害人啊！”这字是用涂答题卡的2B铅笔涂抹上去的，字字钩心斗角。据我们分析，作者是在垂死挣扎的时候写下了此番发自肺腑之言，的确发人深省，估计我们在高二的时候在学校补习班还能见到这位前辈。那天晚上我们一大伙人出翻墙出校，打了一个通宵的电脑，表示对那位仁兄的纪念。
高中开学第一天，我才认识文丞。
那天我起得很晚，查寝室的老头在上课铃响起以后才把我叫醒，结果我是全班最后一个进教室的人。当时我们的班主任正在唠唠叨叨地讲向新生介绍这所伟大的学校，我站在门口叫报告，向教室里看，屋子人挤得满满当当。最后一排靠墙有一个空位，显然是留给我的。老师叫我暂时进来。
如果你想在开学第一天就给班上所有人相当深的印象，我强烈建议你像我一样在开学第一天就来迟到，建议你越迟越好。当时全班所有的目光都集中到我身上，不过我并不喜欢引起过分的注意，更不喜欢这些人用一种怪异的目光看着我。
班主任老师是个年轻小伙子，他似乎更不喜欢大家把目光放到我这里。于是放开嗓门说：继续听我讲事情！
我还有些惺忪睡意，懒得听老师用正式上课时间来介绍我们伟大的学校，就趴在桌子上。坐我旁边的家伙竟然和我一个架势，还哈欠连连，我冲着他笑笑说：兄弟，你也来迟的吧。
他说：是啊，看来我们都很困。我说：那我们两来比赛睡觉怎么样？他说：行！谁先睡着谁就算赢。
我们是在下课的时候被一个班长模样的男同学叫醒，我感到有些莫名其妙，那人说：同学，老师叫你们到办公室去一趟。我突然明白老师当初为什么叫我暂时进来。
学校虽然对于我来说是新学校，但是我去办公室的路一向有一种直觉。一点弯路都没走，径直来到高一办公室。当时我们班主任正在和女同事笑嘻嘻地开玩笑，见有学生进来收敛笑脸，瞬间一脸严肃的样子。
他说：你们两个人是住校生，开学第一天还迟到，你们说应不应该？
我们两个并没有回答，只是沉默不语。老师匆匆忙忙胡说八道乱扯一气，最后说的一句是：这个道理你们算是明白了吧？我们连连说：明白，明白了。他这才叫我们会教室，他继续和同事开玩笑。
其实客观地讲，老师的话不全是废话，因为我知道我的旁边的家伙叫文丞，文丞也知道我的名字。我还知道自己昨天睡错了寝室，也难怪昨晚那个寝室的家伙一个个一脸凶像，我还得搬到文丞他们寝室去。
我要讲的是另一次我在教室墙壁上看到的文字。
第一天在老师办公室受训回来的时候还没有上课，我习惯性地对着陌生的墙壁认真地捕获信息。文丞问我在干什么，我说：我在看墙上的文字。文丞说：哦。
不过几秒钟，文丞又说：借给你一样东西。我无暇顾及说了声“好”随手去接，居然是个放大镜，我险些一头撞到墙上，问：哪儿来的这玩意儿？他说：我带来的。文丞就是这样一个家伙，时常身上带这一些意想不到的东西。
我拿着放大镜，感觉自己是个蹩脚的考古者，正在研究岩壁上的史前文字。不过，这墙上的某些文字的书写张牙舞爪、钩心斗角，甚至比史前文字还难以辨认。
“时间过得好快，还有两个月就要高考，我要准备好好学习了。”放大镜把这字放大得更清楚，我忍俊不禁地笑出来。文丞还以为我真的发现史前文字，就问我：什么啊。我把放大镜递给他说：你自己看。文丞也笑起来说：这家伙真傻，还有两个月高考才准备抓紧时间，他以为自己是天才啊。
我的某些神经似乎被触动，说：时间的确会很快过去，我们迟早也要到高考这一天。
他点头表示同意，又问：乌飞兔走，白驹过隙你懂吗？
此番谈话距离我们的高考，还有两年多的时间。