安静的小山村里，因为有了她的存在而改变了模样。
每每问起岚姐，在这鸟不拉屎的地方呆了这么多年，日子是怎么过的。她总是淡淡一笑，然后又陷入了沉思。
许多年前的高考，她因三分之差落榜了，她相当清楚农村出身的孩子该做些什么。为了使自己的知识不至于荒废，她参加了全县代课教师招聘考试。最终以第一名的成绩分到了家乡一所小学，成为一名代课老师。
那是一个很偏僻的小山村，交通极其不方便，连电灯也没有。村民们每天日出而作，日落而息，每晚9点之后，乡村便陷入了死一般的沉静。偶有几个在城市里呆久了而怀念田园生活的教师会到这里走一趟，但也仅仅是让心灵放放假，两天后便又人去楼空。村里的孩子没几个是念书的，因为读三年级以上的学生每天得走十多里路到村公所上课，非常辛苦。遇上了狂风暴雨，父母也实在不放心。就这样，念完小学二年级的孩子，便都成了放牛娃了。十七岁的她看在眼里：大山造福人类，同样吞噬人类。
她了解情况之后，马上跟村里退休的老教师一同上书教办，申请在村里开设一至四年级教学，教办深知内情很快点头答应。在紧张繁忙的踌备工作之后，岚姐踏上了她讲台生涯的第一课，那也是让她尴尬的第一节课。
那天，她上一年级的数学、四年级的语文（一年级和四年级在同一间教室上课）。她先上数学，可孩子们既不懂桂柳话更不懂普通话了，她只能用家乡壮话上课，然后再用普通话复述一遍。可她顾得上给一年级的同学上课，四年级的同学因为没有事做而吵吵闹闹的，甚至跑过来跟一年级的同学聊天，弄得她手忙脚乱的，一节课下来，她的喉咙都快哑了。课后她就像老教师求助，老教师告诉她：给一年级的同学上课，便让四年级的同学写作业，反之则交换一下便可。按照这个方法上课，课堂纪律好了很多，可一下课她就得批改作业，以便下一节课继续写作业。就这样她一天到晚都忙得不可开交。
课余时间她和老教师带领同学们平整出一个小操场，在操场的四周种上花草，在教室后面种上了板栗、李子等果树，同时在村民的帮助下做了一张乒乓球桌。这样小小的校园里便有了生气。孩子们可以在课余时间打打乒乓球、羽毛球。茶余饭后，她喜欢去串门，跟家长们拉家常，看看自己的学生在忙些什么，以便进一步了解学生，有针对性的辅导学生，搞好家校联系。由于她的敬业精神，总能把教学工作的每一步都做得踏踏实实、稳稳当当的。第二学期她所教的年级成绩在镇上名列前茅，她也因此在她走进教师队伍的第一个教师节，荣获了县教育局“先进工作者”的称号。奖品是巴掌大的袖珍收音机，这可把她乐坏了，这小小的收音机就是她了解外面世界的唯一源泉。
那时她的工资只有五十元，但她不在乎钱的多少，因为这是她人生价值的体现，是她辛勤工作的结晶。她十分喜欢这份工作，喜欢跟孩子们在一起，虽然辛苦了点，但她说值得。每天放学后，她忙完了学校里的事，就到菜园里种种菜、浇浇水，晚上就在煤油灯下备课，一天的时间她都安排得满满当当的。这样的生活一过就是十年。在这期间她进修了两年中师，又参加成人考试读完函授大专，待遇也增加了。她也多次获得了成绩优异的嘉奖，被评为“优秀教师”。她以为她的一生都将在这里度过。
大专毕业后，她的一位良师对她说：你应该到高一级的学校去锻炼自己，那样也可以检验你所学的知识，只有不断地挑战自我，才能让你的人生价值得以充分的体现。几番斟酌她决定走出山里，到外面的世界看看。
她害怕离别，担心分离，可是这一天始终会来到。
山里的空气依然是那么透明，山里的村民依然是那么的纯朴，山里的孩子依然渴望知识；只是现在山里已经用上了电灯，公路也开通了，进出县城的人也多了。走的那天，全村的男女老少都来送她，他们走了五六里山路送她上路，学生和家长们都因舍不得她离开而哭了，她也哭了，道别的话说了一遍又一遍，司机也这场面被感动了，推辞了开车的时间，村长最后说：我们虽然舍不得你离开，但是我们也支持你到外面是世界闯一闯，你的人生价值不能被大山所埋没，我们相信你是金子，到哪里都会发光，记得回来看看孩子们。就这样她带着希望，带着理想离开了她熟悉的地方，踏上了新的旅途。
岚姐走了，山里却不再沉寂。