写下这几个字的时候，我的脑中突然闪现一片凄风冷雨，泥泞长道一条，一人独行。
(一)
小学五年级，第一节课。
阳光透过玻璃缓缓地延展过桌面，于是出现一片亮眼的金黄。大人们说过，这是好天气的兆头。看窗外，田间幼苗格外旺盛，一大片一大片的青绿蔓延过去。今年，该是好收成。
教室里的喧闹声戛然而止。我回头看讲台时，已有人站在那里，三十出头，文气十足。耳边有人低语：他是我们班主任，教语文。如今回想，也应该是从那时开始我的语文成绩开始好转，我开始爱上文字。
铃声，起立，坐下。他开始讲话，很有力度的声音，缓缓的。然而没有讲课，没有自我介绍，只是说了好多话。现在想来，该是名言之类的句子。尽管那时我们大多数同学都全然不懂老师的话，但我们仍然能在梦中的风穿过岁月，撩起往事时，记起老师低沉的嗓音吐出的一句：岂能尽如人意，但求无愧我心。声音很响，在心中碰撞，回荡，周而复始。
人，既然义无返顾地选择了生于社会，也就无可奈何地选择了风风雨雨，所以，总会有事。
第二学期，班中一同学不幸丧父，母亲有因病不能干重活，亲戚亦多弃之不顾，失学于是成了必然。临走时，我们几个要好的同学送他，毕竟是孩子，不懂如何安慰，只是相互拉着小手，抹泪抽泣。班主任蹲下身子帮他擦去眼泪，说，孩子，我是你的班主任，班主任是不会不管自己的学生的。
那一刻，我虽说隔着眼泪，却也清晰看到，窗外，朔风长扫，而大山，岿然不动；山脚，花草安眠。
以后，那位同学家，秋收春耕，夏播冬藏，都会有我们的身影，带我们去的，是班主任。或许是第一次，面对破门一扇，屋内无窗无灯的家，班主任泪如雨下。我们什么也不懂，却也看着老师颗颗晶莹的泪珠，呜呜哭出了声。屋里哭声一片，屋外，杜鹃引喉长鸣。
我们毕竟是孩子，干活，三分钟热情，而后便只知玩耍。旷坦的田野里，柔风拂苗，绿意一片，其间，我们班主任，挽袖挥锄；远处，一群孩子，嬉笑打闹；天边，红霞延展，分外亮艳。
(二)
我说过，总会有事。
大人们开始不让孩子们去那位同学家，是在上六年级以后，原因都含含糊糊不愿说。只是在孩子们做错事后，大人追打时喊道：都是你们班主任教坏的。孩子们哭着跑着，躲在学校的围墙下，含着泪看高高的大山，想着老师说过：岂能尽如人意，但求无愧我心――虽然不太懂。
那个孩子得以重返校园，是班主任的缘故。是的，还是班主任。
班主任在学校通向那同学家的那条路上匆匆奔走着，一如既往。然而，村里人在不自然地向老师打过招呼后，便放下锄头，点起烟头，对老师单薄的背影伸出满是粪味的手，指头指脚；村里妇女则频频交换眼神，相互暗示什么……山间的野风吹起，乡间小路尘土飞扬，老师，您当时是不是感到有阵阵寒意？
任何私人的事，无论真假，总能引起许多人的兴趣，而且往往成为这些人口中谈资，一旦成为谈资，传开了，真的很快。于是我们知道了，班主任不在为村人敬重，和那位同学的妈妈有关。然而，这是大人的事，我们不懂，却也并不觉新鲜，这类事，很多。每天只管上学，放学，上学。班主任上课的声音日益沙哑，也没多想。那是大人的事。孩子的世界里，全是水晶，容不下任何尘渍。
大点的孩子充当班里的大人，转述大人的话，猛不丁蹦出一句：这是咱班主任的是非。现在想起，身上发寒，胸中一阵阵冷意翻腾。
原本因常拿奖金而得罪了不少老师的班主任便真的孤独。孤独也好，既然信仰的东西不同，就个走个的吧。然而，这话终究行不通。班主任老师，您当时的孤独一定铺天盖地，可学生不知道，学生真该长的大一些。
小学毕业了，班主任老了，初识时的翩翩风度全没了影踪。两年的时间，怎么会一下子就老了呢？我一孩子的印象说老了，是真的，真的老了。孩子眼里的事，总不会添加任何色素，很纯很纯，全是透明的流质。
最后一节课，上语文，天正下雨。下课时，班主任说，同学们，上了初中要努力。然后转身，缓缓走出教室。大孩子们从大人口中得来的话骤然响起，震得人发晕，雨一下子就下得大了，哗哗哗，哗哗哗的。班主任没有回头，只是迈步，迈步，很慢，可很稳。突然起风，撩起班主任的衣角，外套泥渍斑斑，而衬衫，依然洁净，纯白耀眼。
在我的记忆里，我的六年级，天气预报总也不准，天经常下雨。
(三)
后来，我上了初中，找过几次班主任老师，再后来，听说老师调到了更远的一个地方。而那个孩子，也终归是辍学了。老师，您现在呆的地方怕还是农村，怕是还有穷苦孩子，怕是还有许多是非，老师，您也许还会哭，老师，山间的路不好走，您走好。
老师，我一直都记得您。
我的小学六年级的同学们，大概都还记得我们那个有太多是是非非的班主任吧。
那个同学失学的事，老师知道了怕又要难过，但愿老师不会知道，但愿。