这是我生平第一次拿起笔来描绘我的父亲。说实话，我并不熟知我的父亲，“父亲”这两个字，在儿时是我所陌生甚至讨厌的名词。随着年龄的增长，我渐渐体会了父亲的苦。
父亲身材并不高大，很单薄。头发蜷曲在头顶，他有一双幽深、不大却很有神的眼睛，高挺的鼻梁和薄薄的嘴唇，很精致地镶嵌在瘦长的轮廓里。在我的印象中，父亲的皮肤一直是黝黑的，可是母亲说，爸爸年轻时皮肤是很白净的，只是这些年风吹日晒才变黑的。
我的父亲是家中的长子，所以，无论家中发生什么事情，他都得独当一面。那时，爷爷患有轻微的精神病，家中姊妹六个，全部读书。奶奶很辛苦，要照顾爷爷又要操持家务。我的姑姑、叔叔们都很懂事，从来不需要奶奶操心，虽然生活很艰苦，偶尔还会发生断粮的危机，但日子倒也还井然有序，奶奶种地的钱和做点小生意的钱全部用来供孩子们上学，积蓄是所剩无几的。每当孩子们要交学费的时候，也到了奶奶东奔西走的时候，这也是爷爷的一块心病，每到这个时候，爷爷就容易犯病，失去理智，甚至伤人。
那年，一天父亲因未交学费被老师第三次撵回家时，终于鼓起勇气开口向奶奶要钱，可恰巧被门外的爷爷听到了，爷爷一听“要钱”便激动地冲了进来，抓住父亲就是一顿毒打，奶奶拉不开却被爷爷一推，撞到了门槛上昏了过去。这一顿打，在父亲的心上留下了重创，遍体鳞伤的他擦干眼泪，只留下了短短的一封信便连夜悄悄离开了家，开始了独立的生活。那一年，父亲18岁。
父亲独自一人来到了陌生的城市，经一个好心的老乡介绍，父亲便开始学起了又苦又脏的泥瓦工。开始的一年，孤单的父亲无时无刻不想念家里一切。入冬了，天气越来越冷，可父亲走得急，没带一件厚衣裳，又没有足够的钱，被迫之下，父亲给家里写了一封信，让奶奶给他寄些衣服。失踪了半年的儿子，终于有消息了，全家人激动得热泪盈眶。那一年起，父亲开始了艰苦的打工生涯。
这一切都是奶奶空闲的时候讲给我听的，早已恢复健康的爷爷通常会在边上“嘿嘿…．”地笑着。
父亲是一个忠厚、诚恳的老实人，老是吃亏。在工地时，他一向秉着“少说废话，多做实事”的原则，认真工作，深受老板的喜欢，两次被推荐为“优秀工作者”，如今，这两份已经发黄的荣誉证书仍存放在父亲的柜子里，每当看到它们，父亲就会叹着气说，现在的社会越来越进步，民工的地位越来越低下了。
父亲常年在外，与我们见面时间本来就少，再加上父亲是一个不爱说话的人，有什么事情也只与母亲商量。所以，他与我们几乎是没有什么沟通的。父亲偶尔会叫我做事，一旦我做错了，或是没做好，父亲就会大声地呵斥我。小时候，我是很害怕父亲发脾气的，气急了还会打人的。每当我被父亲打时，就会赌气不吃饭、大哭一场。通常情况下，我会一声不吭地摔门而去，直到天黑，才回家。那个时候，我满脑子想的都是离家出走。现在我才明白，父亲老是叫我这个老小做家务，是在对母亲的教育做考核，也在测试我的做事能力，每当我乱发脾气时，父亲就会责备母亲，说是把我惯坏了。
那个时候，姊妹三人的学费和家里一切的开销，全都靠父亲一人承担。这无疑苦了父亲，母亲也想分担父亲的辛苦和家中的经济重压，曾多次和父亲商量要和他一起离家挣钱，都被父亲拒绝了。父亲说，如果都走了，家怎么办？孩子怎么办？很多夫妇都出去挣钱了，生活也变宽裕了，可孩子丢给老人来带，结果孩子学习跟不上，人品也出现了问题。其实，父亲不让母亲离开我们，不主要是担心我们的学习，更主要的是担心我们“变坏”。父亲说，“即使不能成材，至少一定要成人！”
就这样，父亲在外奔波了十多年，而母亲一直在家含辛茹苦地拉扯我们成人。当哥成功考取重点高中免费生，而我也顺利升入初三重点班时，父母都很欣慰。可就在这时，姐主动辍了学。母亲劝她，父亲知道消息后，连夜从外地赶了回来，可是姐仍是不改初衷。懂事的姐深刻地认识到家里的困难，如果三个人都念高中了，父亲是怎么也负担不了的。后来听妈说，爸那一晚很伤心，不停地责备自己，说自己对不起儿女。
第二年，姐便离开家乡南下打工了，父亲告戒我和哥，以后千万不能忘记你们的姐。后来的日子有了一点舒缓。这时，街道规划，我们家也在拆迁范围，这么多年，一直供我们三人读书，哪来的积蓄盖房？母亲提议让我和姐姐一起打工挣钱，被父亲痛斥一顿，以后再也没有提及此事。父亲四处借钱，凑足了盖房的钱。第二年，便住进了新房，可每个人的心里都清楚地知道，这是借了很多钱才盖起来的！
有了外债之后，父亲更加辛苦了，他放弃了一周仅一天和雨雪天气不能施工时的休息时间，又接了室内装潢的差使。终于，劳累过度的父亲患上了关节炎。一到阴雨天气，父亲的肘关节和膝关节便疼痛难忍，可父亲还得继续上班。多年来，已留下了病根，一直用药，可终不见效。
最后，哥如愿考入大学，而我也离家到城里就读，这样，母亲就可以外出到父亲身边照顾他了，父亲也可以稍稍舒缓一下了。
一个父亲和女儿的距离到底有多远？当别人家的孩子在爸爸的背上嬉戏，在怀里撒娇、打闹的时候，我的父亲却只能用一种严厉的目光望着我。
在我印象中，父亲是严厉的，我总是畏惧他。当父亲灰白的发根越来越扎眼时，我慢慢发现了他对我们无限的关怀和爱。