很早就想写写我的父亲，可是几次写下题目却没有了下文，我不知道如何说我的父亲，也不懂得怎样表达我心目中的父亲。
年小的时候，我就读过朱自清先生的《背影》，虽然那个时龄不能完全领会文章的含义，却能背诵其中的某些片断，记忆最深刻的当属父亲给远行儿子去买橘子的那段描绘：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边的月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他那肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”我的父亲没有肥胖的身体，个子也不高，也没有给我买过类似橘子一样的东西，父亲在我眼里不仅不高大，甚或还有点猥琐。极力寻觅父亲的印痕，似乎与我没有一点温馨的回味，只记得他的吝啬和严厉。记忆中最深刻的一次，那是读小学的一个秋天，父亲从工作的外地回家来，我便缠着他要一毛钱去买小刀和铅笔，而父亲说有铅笔头用就足够了，没有给钱，我便哭闹，严厉的父亲竟然扭我的耳朵，踢了我三脚。于是，在我幼小的心灵上，便埋下了对父亲的仇恨，在很长一段时间里，我不理他，不喊他爹爹，也拗着不听他的呼唤。
小学四年级的那个秋假里，母亲带我搭了车，转了好几个弯，走了一整天的路，终于来到父亲工作的那偏僻乡镇。那是个很杂的院子，每日里出出进进人很多。那时，我对父亲依然仇视，而他也很少在家，回到家里不是忙着写些什么，就是算盘打得噼噼啪啪响，对我很冷漠。我最厌烦的是父亲晚上逼我打算盘，他教我怎样拨珠，怎样算加减乘除法，口里还念念有词：“三一三剩一，二一添作五，逢二进一”一大堆枯燥的口诀，我厌烦的要死，却又不敢不学，因为我清楚记得他是怎样扭了我的耳朵，又怎样踢了我三脚。我不清楚那时在父亲眼里算盘竟是那般重要，他是想把他的生活技能传授给他的儿子，抑或想在儿子身上留下某种寄托？总之，我恨透了我的父亲！可是，后来发生的事情，却改变了我对父亲的许多成见。那是一个月光如水秋夜，外面在刮一种没定向的风，晚饭后，父亲照旧要我桌子对面坐了，检查我算盘的长进，我就拿了手去随意拨拉着算盘上的黑黑珠子，耳朵里却充斥了窗外街面上孩子们脆脆的笑声，心里去想那些有趣的游戏儿。父亲就严厉地瞪起细眯眯长眼呵责我说：“怎么没长进，不许走神！”然后就要我背着口诀重新打过。这时节房门忽地被人推开，一位土哩巴叽的中年汉子扑通就跪在了父亲面前，吓了我一大跳。我见父亲扶起他来，也不知说了一些什么话，父亲就转身到里屋拿来一沓钱急匆匆一块走了。我问娘，娘说那人家的老娘犯病了。我那时小，对此很不理解，别人家的事父亲可以花大把的钱，为何自己的儿子，吝啬的竟然不给一毛钱。
转眼就到了上个世纪八十年代初，也是个秋天里，父亲退休回家来了，我长大了，那年也接到了大学的录取通知书。有一天，父亲工作过的那个镇子来了好些人，带着大包小包的小米呀、花生呀、红枣、栗子呀什么的，到我家来看父亲，中午喝酒，又说起往事，就有人说挨饿那年多亏父亲接济的那一小袋米糠，救了他一家人命哩，说着说着竟痛哭流涕起来，别人劝说了很久。就听娘说：“甄大哥，不要这么说，人在外面谁能不帮谁哩，他爹那年得了肺结核不是多亏了你们那些乡里乡亲的么，要不是你们，死在外面家里也不知道啊！”后来听他们又说起我，纷纷向父母亲道喜，说他们养育出来个争气的好儿子；又埋怨这样的大好事为何不告诉一声。接着争先恐后解囊表示赞助，说着一些别嫌少什么的话……
我坐在里屋里听着他们这般说话，陡然好像长大了许多，似乎对我的父亲有了新的、更深层次的认识……
如今，已进耄耋之年的父亲随我进城居住已经8个年头了，随着年事的增高，本来体弱的父亲多病缠身，也日渐佝偻；父亲有退休金，我们姊妹也都过上了好日子，但他依然节持节俭，过着朴素的生活！8年中我没有听到父亲说过一句叫苦的话，就是在他病重四次住院期间，在误诊为肺癌那段日子，他都没有丧失活下去的勇气，一声不吭地同顽强的疾病作斗争。
这时我的父亲，在他儿子的心目中的形象，却日益清晰高大起来……