记得父亲走的时候，没有说一句话。即便住院八日，也只是把眼睛睁得大大的。
可以说，父亲被摔的头一天晚上，我还和父亲通了一次电话，是关于四妹生病吃什么药的事，我再三叮嘱父亲，家里有没有事？父亲也再三地回答，没有什么事。殊不知，这次通话竟成了父亲留给我最后的声音……
一
有一种骄傲可以慢慢地品尝，有一种得意可以好好地珍藏。父亲是本地出名的老中医，十里八乡，没有哪个不知道他的名字。我大学毕业分配到学校，别人介绍我时，总是说；这是杨医生家的儿子。从父亲那里我得到别人的赞许，有时还会得到额外的关照。父亲的中医很不错的，从医四十多年，父亲医治了不少的患者。说真的，我们兄妹四人读书，每月需要好几百，如果没有父亲的行医，对一个农村家庭来说，境况可想而知。
父亲从十三岁时跟别人学医，就飘泊在外。年轻时经受了不少的磨难。但他没有放弃，跟着一个“右派”医生学。那个医生是医学院的教授，看到父亲十分的好学，便倾心地浇灌。白天，父亲便和教授一道劳动，因为队长还交给父亲一个任务，好好地监督教授。父亲很佩服教授，做什么事都自己干，久而久之，教授就带父亲上山挖药，认药。可以说，只有初小文化的父亲好象成了教授的研究生。教给父亲不少的医学知识。有的时候，父亲偷懒，教授便打屁股，罚站的方式。父亲毫无怨言。五年时间，父亲学到了不少的知识。比起在医学院读五年的学生，不知要好多少倍。五年后教授回医学院。父亲开始自己的行医生活。但父亲一直没有忘记他的老师，每年我们都要去看望老教授。
二
如果说父亲能有这么高的成就，我想，这与母亲辛苦的付出是分不开的。父亲由于医术高超，在他十九岁时就当上了医院的院长。一干就是三十多年。母亲在以前的公社当妇联主任，但为了家庭，就回家务农。当时我们姐妹多，农村不是很富裕。母亲为了支持父亲，就回家做庄稼。
记得我读初三时，考中专老是考不上，就埋怨母亲，要是在乡里上班多好，我可以考中技啊。现在我明白父母的良苦用心。至少，父母培养了四个大学生，这在当地很难找的。
父亲一边行医，一边做庄稼。因为父亲管理医院采用了母亲的方法，医院上三天就休息三天。父亲做庄稼，很不在行。三十多岁才开始犁田，弄得伯伯叔叔在家帮忙，要不然，我家的庄稼是会被别人取笑的。
父亲对我们的要求很高，每天晚上，在煤油灯下，陪我们读书。谁也不敢说话，父亲就看他的医学书，我们做作业。现在，我仍然想那段读书的岁月。
由于劳累过度，父亲喜欢上了酒。可父亲常劝别人不要喝酒，可他每天都要喝上一点。为止，父母经常吵架。父亲很有办法，上班就喝，下班就把装有药的瓶子装上酒，放在药箱里。总是偷偷的喝……酒喝多了就伤身，可父亲每天都离不开酒啊。人家病好了，要请父亲喝啊，因为好多好多的人都信任父亲…
有一天，母亲终于发现了，很生气。但父亲已经上瘾了。父亲这样对母亲说，我就这么点爱好，你就成全我吧。父亲很辛苦，每天都要看好多的病人，并且生意还不错。但父亲仍然喜欢喝酒……一直到退休。
三
听到父亲摔到的消息，我很悲痛，父亲刚满六十岁啊！那天晚上，父亲一夜没有睡觉，就出来走走，但他没有喝酒，想出去调节一下，那天，月色很好，父亲一个人坐在田埂上，默默地抽烟，他或许不知道这是她在世上的最后的时间……父亲一个人，没有人陪他。听母亲说，最近几天，父亲很喜欢在田埂上走。我想，父亲应该知道自己的情况。可父亲太累了，没有好好的休息一天，甚至半夜都有人来找他看病。本来我要接父母到学校的，父亲说，再做最后一年的庄稼……
可是，他在早上六点摔在了路上，再也没有起来……到了医院，才知道父亲是脑溢血…父亲就这样了离开我们……出葬的那天，来送行的人很多很多……都在叹息，都在掉泪，毕竟，父亲的存在对于他们来说是多么的重要啊！
父亲走了，走得是那么的匆忙，是那么的无奈……