前些日子，父亲自呼和浩特回来，从机场为我带回了几本有关建筑的书。我爱建筑，对于这件事，父亲一直记得很清楚。小时候，对于将来的一些古怪的想法，父亲从不将它们放在心上，唯有建筑，那是我第一个较为正式的梦！
捧着手中的两本书，摩挲着那凹凸不平，而极有质感的书页，心中洋溢着一种温暖。我几次从书店门前经过，几次从书架上取下这本书，又几次由于囊中的羞涩而将书放回书架上。然而这次，我真正地捧起了这本书，这本曾经渴望，而现在真正属于我的书。这是父亲为我买的书！他在繁忙的工作中竟还忘不了女儿最初的梦！一阵喜悦后，却不知怎的，继而一阵感伤，甚至是悲哀。父亲的工作是繁忙的，那繁忙甚至挤掉了他关爱女儿的时间。尤其是在父亲从北京调到了武汉后，父女间，一个月都难见上一面。父亲如今可以做的，只有在回京的路上，匆忙为女儿挑选几本她喜爱的书，以慰藉她的心灵。父亲没有更多的时间可以用来在精神上关爱女儿，只有用物质来堆积起他对女儿的爱。
父亲是爱我的，我又何尝不知道？小时候，母亲告诉我，我出生的那个寒冬，天格外的冷。刚出生的我，被一场重病萦绕着。父亲奔波在风雪中，为他那在襁褓中的女儿四处寻医。那时的父亲还很潦倒，一个月的工资也不过几十元，而他花在女儿身上的心思远比现在多得多。
有时候，我会偷偷地想，倘若现在的父亲仍是十七年前的那个在大学里教书的穷酸书生，成日趴在书堆里钻研马列主义，偶尔拿起粉笔与本科生大谈马克思的资本论，周六、周日抽出时间来陪女儿逛逛书店……我知道，我这样想是极其自私的，对于一个男人，尤其是一个像父亲这样出色的男人，是不甘于一辈子窝在一个大学里教书的。
虽然有时候，父亲常会与我和母亲追忆那段逝去了的年华，并由衷地感慨，如若退休后依然可以像从前那样，时而写写文章，时而邀学生来家饮茶畅谈，时而与家人在书店里徜徉……该是多好！父亲有时还会对我们说，人活着完全没有必要这么累的，完全可以放松了心情，比如清早起来可以在学校里跑跑步，中午可以睡上一觉，晚上还可以在校园里散散步……父亲说这话时，完全是以一种憧憬的表情。而我听了之后，心里有一点点的高兴，又有一点点的失望，因为我早料到，父亲在说完这话的第二天，依然会依照着他曾经地生活方式，早上起来，匆匆吃完早饭，赶向办公室，中午回来，吃完午饭，又匆匆离开，而晚上又要工作到深夜。
从前，我总抱怨父亲给我的爱太少。他从来都没有为我开过一次家长会，甚至还不知道女儿在年级里的哪个班。但现在，我明白抱怨并不能解决任何的问题，对于父亲的细微的爱我只有用心去体会。父亲不是个善于用言辞表达爱的人，所以，对于我来说并不能体会到父亲的爱的深沉。但当我明白了父亲有多么爱我之后，才发现正是因为这爱的深沉，父亲的爱才无处不在。记得小时候，我很调皮，常惹得父亲生气。那时，父亲总是将手高高举过头顶，并生气地说，你要是再闹，爸爸就打你了！我听了这话之后，依旧调皮，因为我知道，父亲的手根本不会向我打来。我不知道，这是溺爱，还是疼爱，但总归是父亲爱我的一种方式。
有时我会认为，一家人坐在一起吃地一餐饭、父亲从武汉打来的一通电话、临考前父亲对我的嘱咐……这些都无不洋溢着父亲对女儿的爱。父亲的爱无处不在，这才是人间至高的爱，这才是爱的升华！
作为女儿的我，却该以什么样的爱回报父亲呢？我和父亲一样，是个不善于言爱的人。女儿可以做的也只有在父亲下班回家时接过父亲手中的皮包，递上一杯暖茶，送上一双拖鞋……
可父亲，女儿这样的爱，你能感受到吗？