我的老师孙涵泊，是朋友的孩子，今年三岁半。他不漂亮，也少言语，平时不许父母杀鸡剖鱼，很有些善良。但对家里所有的来客都不瞅不睬，表情木然，显得傲慢。开始我见他只是逗着取乐，到后来便不敢放肆，认了他是老师。很多人都笑我认三岁半的小儿为师，是我疯了，或耍矫情。我说这就是你们的错误了，谁规定老师只能以小认大？孙涵泊！孙老师，他是该做我的老师的。
幼儿园的老师领了孩子们去郊游，他也在其中，阿姨摘了一抱花分给大家，轮到他，他不接，小眼睛翻着白，鼻翼一扇一扇的。阿姨问：你不要？他说：“花疼不疼？”对于美好的东西，因为美好，我也常常就不觉得了它的美好，不爱惜，不保卫，有时是觉出了它的美好，因为自己没有，生嫉恨，多诽谤，甚至参与加害和摧残。孙涵泊却慈悲，视一切都有生命，都应尊重和和平相处，他真该做我的老师。
晚上看电视，七点钟前中央电视台开始播放国歌，他就要站在椅子上，不管在座的是大人还是小孩，是惊讶还是嗤笑，目不斜视，双手打起节拍。我是没有这种大气派的，为了自己的身家平安和一点事业，时时小心，事事怯场，挑了鸡蛋担子过闹市，不敢挤人，惟恐人挤，应忍的忍了，不应忍的也忍了，最多只写“转毁为缘，默雷上谤”自慰，结果失了许多志气，误了许多正事。孙涵泊却无所畏惧，竟敢指挥国歌，他真该做我的老师。
我在他家写条幅，许多人围着看，一片叫好，他也挤过来，头歪着，一手掏耳朵。他爹问：你来看什么？他说：“看写。”再问：写的什么？说：“字。”又问：什么字？说：“黑字。”我的文章和书法本不高明，却向来有人恭维，我也恭维过别人，比如听别人说过某某的文章好，拿来看了，怎么也看不出好在哪里，但我要在文坛上混，又要证明我的鉴赏水平，或者某某是权威，是著名的，我得表示谦虚和恭敬，我得需要提拔和获奖，我也就说：“好呀，当然是好呀，你瞧，他写的这幅联，‘*******，******春’，多好！”孙涵泊不管形式，不瞧脸色，不慎句酌字，拐弯抹角，直奔事物根本，他真该做我的老师。
街上两人争执，先是对骂，再是拳脚，一个脸上就流下血来，遂抓起了旁边肉店案上的砍刀，围观的人哄然走散，他爹牵他正好走过，他便跑过去立在两人之间，大喊：“不许打架，打架不是好孩子，不许打仗！”现在的人很烦，似乎吃了炸药，鸡毛算皮的事也要闹出个流血事件，但街头的斗殴发生了，却没有几个上前制止的。我也是，怕偏护了弱者挨强者的刀子，怕去制服强者，弱者悄然遁去，警察来了脱离不了干系，多一事不如少一事，还是一走了之，事后连个证明也不敢做。孙涵泊安危度外，大义凛然，有徐洪刚的英勇精神，他真该做我的老师。
春节里，朋友带了他去一个同事家拜年，墙上新挂了印有西方诸神油画的年历，神是裸着或半裸着，有的来客没人时就注目偷看，一有旁人就脸色严肃。那同事也觉得年历不好，用红纸剪了小袄贴在那裸体上，大家才嗤嗤发笑起来，故意指着裸着的胸脯问他：这是什么？他玩变形金刚，玩得正起劲，看了一下，说：“妈妈的奶！”说罢又忙他的操作。……孙涵泊没有世俗，他不认作神就敬畏，烧香磕头，也不认作是裸体就产生邪念，他看了就看作是人的某一部位，是妈妈的某一部位，他说了也就完了，不虚伪不讲究，不自欺欺人，平平常常，坦坦然然，他真该做我的老师。
我的老师话少，对我没有悬河般的教导，不布置作业，他从未以有我这么个学生而得意过，却始终表情木然，样子傲慢。我琢磨，或许他这样正是要我明白“口锐者天钝之，目空者鬼障之”的道理。我是诚惶诚恐地待我的老师的。他使我不断地发现我的卑劣，知道了羞耻，我相信许许多多的人接触了我的老师都要羞耻的。所以我没有理由不称他是老师！我的老师也将不会只有我一个学生吧？