前几日又碰着章佐了，五年未见，他早已不认识我。
然后记忆变成一匹脱缰而飞驰的野马，从我身边，一晃便是5年。
他四十岁。是个寂寞到无人可以说话的人，两个偶然去他家门口玩了一会，然后在他的邀请之下去他的房里看过片刻书的孩子，便成为了他的朋友。我十二岁，就这样被这个四十岁的男人称为朋友。那时候他住河边一间简陋的茅草屋。一张床，一床棉被，一个枕头，一张席子，一炉火，一个面盆，一口菜锅，一把菜铲，三张椅子，一张桌子，十来本老旧的书，便是他的全部财产。而茅屋的状况，用他的话来说，就是瘸腿的他每天足不出户，也能吸取日月精华。兴许哪天想洗澡了，老天直接下场雨，连自己动手都免了，直接翻几个身就完了。
他是个顽强且幽默的人，至少那时我是这么认为的。很小开始我就喜欢文字，而他也不像是他所说的建房时给压断腿的落魄中年，在我眼中，他更像是一个流浪诗人。所以从内心深处的崇拜。是一个孩子在最纯真的时候，最单纯的崇拜。每个星期放假，我都喜欢去他那儿玩。他是个被孤独压抑很久了的人。他的枕边有他用来消除寂寞的四大名着，还有一些诸如《故事会》，《意林》，《读者》等的杂志。最耀眼的是一本比现代汉语词典还要大的《康熙字典》。每次我去他都会很高兴，从他被烟熏的泛黄的手指拿书给我看时的表情可以看得出，他很满足。他让我看书，看到不懂处便问他。我每次问他，他都会浑身颤抖着拿着我指出问题的地方的书，然后思索良久，一会儿皱眉，一会儿摇头，一会儿吮手指，到最后定然是眉开眼笑，露出发黑的牙龈，还有和尼古丁厮守的牙齿。向我解释我不懂的地方。其实每次问的问题，都是乱点的。而每次他的解释，我也都听不懂。我只是想看他笑，看一个自己崇拜的人的笑。我真正从他那儿学到的东西，现在还能想起来。是他从他枕边的康熙字典翻出来给我看的一些不常用的诸如飙，尛之类的叠加型汉字……
一次恐怖的洪灾，茅草屋被水龙彻底吞噬。他也不知所踪。从那以后，我没再见过他。然后我以为我的记忆里不曾有过这么一个片段，但是再见他的时候，模糊的记忆又开始慢慢清晰，而我以往所认知的，所崇拜的，所深信不疑的他，也都在那一刻全部颠覆。
他站在母亲办的饭店门口不远处，像是等车的样子。许久，车究竟没来。于是他走到母亲面前，像是挤出的笑，说到：“生意好啊。”母亲也陪着笑容说：“生意好，生意好。”然后他拿过母亲递给的凳子，坐在一旁。旁边一位妇人尖刻接口到：“生意好也需要照顾啊，你又不进来吃饭。”他显得有点难堪，刚坐下的身子有点不自然。“我口袋里就两块布”，他看着妇人说。眼神是无奈，又像是可怜。我一直就在打量他，五年，他什么都没变，甚至于容颜。他发现我一直在盯着他瞧，于是转过头来笑着对我说：“这后生长得好标致”。母亲似乎是故意打诨，问到：“怎么个标致法？”他的脸又回到原来妇人叫他吃饭的表情，显得很为难，原本想讲句好话的他，这时更是进退维谷，于是胡乱搪塞过去：“就是五官长得端正撒。”然后坐针毡似的，再过了几秒便唉了一声，一瘸一瘸的朝远地方走去。
我一直就在看着他笑，表情没有变过分毫。希望他能认出我来，然而他看我的眼神却完全是陌生的，我不知道是他真不认识我，还是假装不记得我。
我听到母亲开始说起他的过去。
他年轻的时候，是这一带黑暗势力的大佬。意气风发且年少轻狂，以为整个地方都是他的天下。他是各个大煤矿的保护伞，东家今天有什么事，西家今天又有什么事，他都清楚。他的势力很大，几乎是黑道上的事，只要他一出面，片刻就能解决。可天有不测风云，就像他不知道连自己的茅草屋也要被洪水冲掉一样，他也不知道等待他的，不是黑道上的黑吃黑。而是法律的制裁。他手下有马仔心有叛逆，于是毫无防备的他被人抓着把柄，报警以后被警察逮个正着。坐几年牢出来以后，腿就给人打断了……
没隔多久，他又来了。坐在刚才坐的位置。像是忘了开始才说过我标致的，又说：“这后生标致啊。”母亲只是笑。旁边的妇人不禁又冷嘲热讽：“标致吧，总是你当年标致咯。那时候谁有你那么潇洒，谁有你那么标致，要什么有什么。”“你认识我？你又不认识我。”他脸上的笑意荡漾开来。“恩，我都会不认识你，整条梅田街上的人，有谁会不认识你章佐。”妇人声调抬高八度。他的笑意更浓，像是回到了当年意气风发的时候，可嘴上还是要说：“都过去了，都过去了，没什么值得提的。你看看我现在。唉！”然后又转过头来问我：“你在哪里读书？”“四中。”“我侄子在一中排年级前50名，算不算行？”“很强的了，已经有希望考大学了。”“考大学算什么，要考就得考重本。”他的语气突然加重，我有点不适应。然后他又玩笑着说：“你要向那老师说，向老师说，你的志愿不是考清华北大，是哈佛剑桥。要吓着那老师。”我笑。然后无言，还是笑。他终于是找到了一点满足的感觉，继续一瘸一瘸的往远地方走去。不过这次是另外一个方向。
我看着他那发福的蹒跚的身影，心里说不上什么滋味。