草长莺飞的季节，10岁的小女孩双腿弯曲地趴在桌子上，手里握着铅笔不停地写写擦擦。突然她跳下来在书柜里找到一张粉红的信纸，看看草稿上划得凌乱的字，她在信纸上认真地写道：我不知道我该写点什么，但我想我真的爱您！
然后轻轻折叠起来装进一个洁白的信封……
那个小女孩就是七年前的我。七年后的今天我一如既往地坐在窗前仔细地翻着那些已经磨损的信，每封信都会自然地定格在一个镜头前，只是六封信的时间，镜头里的小女孩一恍间就长大了！该写第七封信了，我对自己说。象往常一样，我在写前都看看前面的几封-尽管我已经将它们背得滚瓜烂熟。
打开第二封信：一张有些灰旧的卡片，记得在当时它很炫眼。卡片上是一个和当时的我一般大小的女孩，她的小手被一只大手有力地牵着，另一只小手拉着五彩的风筝，身后是我们难得一见的蓝天白云。翻过背面：我很想让您陪我放风筝，可惜不行，但我还是爱您！
写第三封信时我已经十二岁了，对爸爸妈妈的期待日益强烈，可当爸爸真的出现在我面前时，我却不知所措，因为他对我的厌恶几乎我买了两张卡片，听人说那是情侣卡，我不甚明白，但我想并不合适，很可惜的是我送他时他几乎是很恼火到摔在地上……我眼眶有些湿润，不愿在想，轻轻打开这张：很诗情画意的风景，很梦幻的玫瑰花，还有那些爱意模糊的文字。卡片的背面写着：我不管你们爱不爱我，我都会爱你们的，不过我想您一定是爱我的！
第四封信是捐助希望工程的纪念卡，上面有无数双童稚的眼睛，充满渴望，那种渴望似乎跟我一样苍白又执着。我在背面写道：世上有很多不幸的人，但是也有许多份爱心就像我爱您一样，我也会去爱他们！那年我将我所有的零花钱全部捐给了希望工程。
第五封信是我记忆里最刺痛的一张。我记得很清楚，爸爸和奶奶大吵了一次，我流了很多眼泪，不知道为什么。我是个坚强的孩子，可当身边至亲的亲人吵得不可开交时，我却溜出来在街上一个人游荡，泪流满面。回到家时他们已吵完了，然后奶奶哭着说：“我们明天就搬家，不要告诉任何人，包括你爸爸！“我很懂事地点点头，我早就习惯了这种顺从，我相信奶奶是为我好，可惜我没来地及准备张卡片，于是找到张洁白的信纸-我开始喜欢的一种素净。我在纸上写：我不知道奶奶所说的任何人是不是包括您，但我还是偷偷告诉您，我们要离开这儿去乡下，但是我不会离开您！
搬家以后的日子平静了许多，我想奶奶的选择很对，只是我看得出，奶奶经常那着爸爸的照片发呆，我想奶奶是爱爸爸的。爱是有许多种表达方式的，奶奶却选择离开，这是不是有些不可思议？但我依稀能明白这种复杂的感情，奶奶是不愿意舍弃我的，虽然她是爸爸的妈妈，但她有比爸爸更重要的我。那年-去年的今天，奶奶给了我最多的零花钱，摸着我的头说：“好孩子，这几年让你受苦了，今天想给你妈妈买什么礼物就去买吧！“我明白，奶奶是知道我的秘密的，其实我也从来没有想对奶奶隐瞒什么。我拿着这笔零花钱跑到街上买了张漂亮得有些夸张的音乐卡，用余下的钱给奶奶买了一双布鞋，奶奶的鞋底已经磨得又薄又滑，我有一次看到她走路时差点滑倒。奶奶是舍不得给自己买双鞋子的，她说卖房子的钱要留着供我上大学用，所以我们的生活要苦一点。其实我并不觉得有多苦，因为奶奶很爱很爱我。那个音乐卡上写着：如果可以，您一定会象奶奶一样来爱我！晚上将卡片打开放在枕边，听那首已经很熟悉的音乐：世上只有妈妈好。没妈的孩子像根草……反反复复！
今天打开卡片时，那旋律又将我的心击得零零碎碎。我突然不想再写什么，只是在费了好大的劲编成的相思结上系上一排细细的穗子，像长长的省略号，然后在信封上一如既往地写上：天堂妈妈收……
10岁的我第一次知道了世界上有个节日叫母亲节，很多人说这一天要送给母亲一份珍贵的礼物，于是每年的这一天我都为此忙碌。我的礼物几乎都微不足道，但妈妈一定会喜欢，因为奶奶说那些礼物都很漂亮。可惜爸爸不喜欢我，因为无论我多么的聪明，却还是个不折不扣的哑巴！