海与大河不同。河流缓缓流淌，如老聃的“清静微妙，守玄抱一”；而大海变化万千，如庄周的“洞达而放逸”。海水的磅礴之势，海水的傲视天下，海水的宁静微澜——面对这样的海，我听到的是孟德的“烈士暮年，壮心不已”；我看到的是太白的“孤帆一片日边来”；我想到的是子寿的“海上生明月，天涯共此时”。海在历史的进程中闪着文学的光，并且这片光芒不是仅有亮度上的耀眼，更是有色彩上的绚目——因为海的多变。但当面对这片蓝色之时，我们又如何能够只专注于它的磅礴、它的孤傲、它的宁静呢？曹操的壮志，李白的才华，张九龄的妙句不是更应得到我们的关注、我们的肯定和我们的继承？大海成为古典文学众多意象中的闪亮一点，它的价值又岂止是它的多变？古人为我们留下海一般博大精深、奥妙无穷的灿烂文化，作为拥有悠久历史与丰富传统的民族的子子孙孙，我们的目光不该仅留在海水表面。
海的能量不仅蕴藏于中国古典文学，它于全人类的艺术领域都有巨大贡献。当莫奈怀着对自然的膜拜与对光的独特认识画出一片生机盎然的日出之海，当海明威笔下的老人与澎湃海洋做着殊死搏斗，当贝多芬聆听内心汹涌的潮声谱出震撼人心的命运之曲……艺术家面对大海的时候，他们看到的不只是海水还有宇宙万物，他们听到的不只是浪声还有心潮起伏。他们用独特的心去感悟海，去感悟人类世界，于是他们为人类留下的艺术珍宝又如何能用海水去度量？无论是印象画派还是《老人与海》抑或《命运交响曲》，这些诞生于海又比海更为广阔更为丰富的文化，值得全人类去传承发扬。
文学与艺术在海的渗透中格外鲜活，而我又由此想到了人类更本质的东西——那便是人性。也许雨果那句“比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人心”已经足以说明问题，但在充斥了现代科技的今日社会，人性似乎重新回到一个需要被讨论与审视的高度。曾有人提出所谓“鱼的哲学”——能够随波转向便是适者—— 适者生存。但大海给予我们更坚定更值得钦佩的礁石。礁石任由海水冲刷，我自巍然不动，当潮水逐渐退去，显露的才是真我本色。每个人的心均是片汪洋大海，做鱼还是礁石是处世哲学的选择，而勿庸置疑的是，礁石比鱼更长久。
其实大海给予我们的远不止文艺哲学，或者说文艺哲学中包含的远不止大海。但面对海，马尔克斯的冷峻、富恩特斯的磅礴、鲁尔弗的神秘、柯塔萨尔的细腻，都一一浮现，我们可以听见来自先人们的呼唤，以及内心真正的自我
人们常常把人与自然对立起来，宣称要征服自然。这实在是太狂妄自大了，因为在大自然面前，人类永远只是一个天真幼稚的孩童，而他却要作自然的主人！他只是大自然机体上普通的一部分，正像一株小草只是她的普通一部分一样，有什么资格与自然对立！ 如果说自然的智慧是大海，那么，人类的智慧就只是大海中的一个小水滴，虽然这个水滴也映照着大海，但毕竟不是大海。可是，人们竟然不自量力 地宣称要用滴水来代替大海。
看着人类这种肤浅的表现，大自然一定会窃窃私笑——就像母亲面对无知的孩子那样的笑。人类的作品飞上了太空，打开了一个个微观世界，于是人类就沾沾自喜，以为揭开了大自然的秘密。可是，在自然看来，人类上下翻飞的这片巨大空间，不过是咫尺之间而已，就如同鲲鹏看待鹪鹩一般，只是蓬蒿之间罢了。即使从人类自身智慧发展史的角度看，人类也没有理由过分自傲：人类的知识与其祖先相比诚然有了极大的进步，似乎有嘲笑古人的资本；可是，殊不知对于后人而言我们也是古人，一万年以后的人们也同样会嘲笑今天的我们，也许在他们看来，我们的科学观念完全错了，我们的航天器在他们眼中不过是个非常简单的儿童玩具。人类的认识史仿佛是纠错的历史，一代一代地纠正着前人的错误，于是当我们打开科学史的时候，就会发现科学史只是犯错误的历史。那么，我们有什么理由和资格嘲笑古人、在大自然面前卖弄小聪明呢？