随着一年一度的艺术节到来，每个班都忙碌开来，编排节目和制作展板一点也不含糊。我们班在制作展板时费劲周折——总是是找不到确切的主题。不知谁提议用军训的照片来怀念逝去的时光，于是快要被人遗忘的军训记忆又从时间的尘埃中翻寻出来，暴露在透明的阳光底下。
军训那段时间看起来很短，它却让我感觉到比在教室里还要强烈的空间感，时间似乎停滞了，每一秒都是那么缓慢，人和物在我眼里就像是特写镜头。
军训的前几天，两位教官对训练成果还比较满意，直夸我们聪明，天知道是我们太聪明还是那些动作太弱智。不过自古云：多事之秋。让我们体会到了其意。最先是上官同学遇到了意外，回家时不小心折到了腰，简称腰折，她直到我们军训结束汇报表演都没有再出现过。在无聊的训练里教官们总是想方设法的提高气氛，什么丢手绢和貌似击于鼓传花这几种已经现得“古老”的游戏，我们也一一玩过，拉歌更是常有的事，不过最最尴尬的莫过我们班一个个叫唤到脸红脖子粗，对面就是没反应，一个个儿镇静的跟什么似的。于是两边就坐在地上大眼瞪小眼，倒，憋气，这不典型的以静制动嘛！有时干脆就自己班的围个圈儿在那里干唱，N久前的歌都翻出来唱了好几遍，要不然怎么说那些歌是经典呢！教官也教我们唱了许多的军歌，其中有首特别伤感的歌个叫《军中绿花》，据说军人在思念家乡和亲人时就会唱这歌以解相思之苦，可后来事实证明这歌会越唱越伤感，因为在那天夜里许多住校生听着听着一个个就开始眼红掉豆子了，唉，这要怎么说好呢，这歌本身还是很不错的。然后第二天，第三天……一直到第五天都会队伍里都有人掉眼泪，当然原因有很多种啦。到了第五天，有两个好朋友吵架了，一个同学为了班集体着想要另一个同学走好点，而另一个同学觉的走的一般就行了——这导致了他们的矛盾升级。还记得那天傍晚的时候，有个同学进了医院，严重到动手术，并且那几天陆续有同学身感不适。其中包括我，由于特殊原因我没能坚持到最后，甚至在最后的半天里我也是坐在观众席里，不过在看到大家走的正步是年级最整齐的，心生自豪。
后来自己还总结了句话：军训不累，代表有罪。明显我就不怎么累，所以我有很多罪。军训中每当我看见有些人哭就觉得不舒服，反感。穿那身军装就要对得起那份尊严，不要老哭哭啼啼的那样会显示自己的娇气，军训就应该坚强点。打一个比喻，你遇到了挫折，但是挫折会因为你的哭泣而消失吗？况且会思念家的人不只一个，会伤心的人世界上还有很多，一定要做一个坚强的人。特别是那个飘雨的晚上，给我留下深刻的印象，大家在听到了同学进医院的消息后，忽地，温暖都冷却了，人心散乱议论纷纷。特别是在休息的时候都是三三两两的坐在一堆，以往的快乐气氛似乎被人遗忘了，小绵羊在石头走了以后有点捉襟见肘，没办法让我们安静下来，嗡嗡的声音盖过周围同样在休息的队伍。讨论和揣测成了被人追捧的对象，我和一群貌似八卦的人说了很多一直都不想说的事。看着伤感的同学们，我对着一个说我有着黑暗大于光明的家伙说了一句酸话：现在的天……在帮我们哭泣。
两位教官对我们都很好，终于理解了魏巍《最可爱的人》，所以小绵羊和石头都很可爱（他们的绰号）。
先说石头吧，我个人比较偏爱石头。他20多岁，做事果断有主见，身材适中，眼睛小，嘴小，耳朵也小。但不是特别小，在我看起来很舒服。他很卖力，把我们训练得很好，嗓子不到两天就哑了，弄得大家都挺心疼的。他还和我们一起玩特别幼稚的游戏，走特别扭捏的模特步，说特别冷的冷笑话，用川普讲特别诡异的鬼故事，教我们唱跑调到大家都学不来的军歌等等。有一次我们疯得过火了，弄的他半天不理我们，大家提心吊胆了老半天，集体向他道歉，完了后他又笑咪咪的说，没事，没事。在军训结束时，石头流泪了，很静地。不知什么时候他一抹脸，泪满眼，回头笑，心酸涩。一个男人，在离别时的真情流露使我愧疚——因为我没哭，我哭不出来了，在这份沉甸甸的感情快要结束时，自己却哭不出来这能说明什么？虽然我很喜欢他，但是我没争取和他说离别的话或者去握一下他的手，就连照相我也是直直的站在旁边，我在想也许最后的纪念里我只是个影子，很多照片里都没有我。我看见同学翻出来的数码相机里，同学们穿着迷彩服东倒西歪，摆着各种POSE，几个人躺在地上摆出“LOVE”的字样；蹲在一起手举在头上组成可爱的桃心；不知什么时候就睡着的石头；还有石头把小绵羊横抱起来。我记得很清楚，那时我还我很平静的看着这个男人缓缓地走出我的视线，同学看我的眼神很奇怪，因为就连平时铁铮铮的放爷和冉一干男儿们都在流泪，平时总是把笑容挂在脸上的胡也眼圈红红的，头沉沉埋着。在看看我，似乎什么都没发生过，胡那个气啊，恨恨的说，如果到我们毕业的时候你都不哭，我们就扑上来群殴你，就算你跑去上大学也要把你拖回来群殴群殴再群殴。无所谓笑笑的回答说，好啊好啊。其实心里很暖。
小绵羊。叫一个教官为小绵羊其实一点也不为过，他是和我们一样的孩子，刚满19岁，稚嫩的脸，下巴上的还有些短小胡子茬，就连班上的男生也比他高——当然许除外，他是整个年级上最高的男生，接近2米。绵羊他的声音总摆脱不了几分的稚嫩。看见他，我会在恍惚间觉得他是我弟弟，而不是一个训练我的教官，而且他在很多时候都会抿着嘴巴，害羞的腼腆。看见他我会想到我爸爸和我的两位哥哥，他们都是军人，爸爸当了二十几年的兵，还没满十八岁就去部队了，两个哥哥也是在十八、九岁就去当兵了，真是应了那句话“十八岁，当兵去！”。而且我在爸爸所属的部队也住了6年，对于部队和军人都有种很特殊的情怀在里面。看见小绵羊和看到石头是完全两种不同的感觉，有点怜惜。听他说他才当兵十个月，在去年12月都还是个高三学生，拥有着家人的温暖和女朋友的关爱，却因为害怕高考而来当兵，想家是必不可少的吧。真可悲，一个男生居然会害怕学习和考试到逃跑参军，中国的教育到底是要死人还是要活人？想想这一辈子最灿烂的时光就这样蹉跎掉了，当然一得必有一失，绵羊他得到了什么失去了什么，旁人是无从体会的。
翻出来的最后一张照片上，绵羊手里握着许多同学们送的棒棒糖，叫人好羡慕。糖多是甜蜜的，有糖的时候应该笑，制作糖的人肯定也希望给品尝的人带来好心情，所以吃糖的时候请笑吧！