我知道，我们就像坐上同一辆巴士的乘客，短暂的相遇之后，便会各朝梦想径自而去。即便如此，我们已就会珍藏那些零散的记忆，那些春花烂漫的时光。曾一同抱头痛哭或是没心没肺地大笑，曾一起看彩云变换、星光流转。
年轻又莽撞的我们像是刺猬，外表幼嫩可爱，但实际上浑身是刺。四人之中的我是一个脆弱如浮萍般的女孩子，而丹则是温暖我身体的那一点点光芒。
丹不漂亮，但是笑起来可爱得像叮当猫，她包容我、给我温暖。
那天的我受到很大的刺激和伤害，因为看到了人残忍又现实的自私与冷漠。心绞得难受，我忍得特别艰辛，我绝不允许自己在那些根本无法走进我世界的人面前掉下眼泪。我飞一般冲到七楼楼顶的小角落，仓惶地想要逃离到黑暗中去。然后我蹲在墙角，终于无助地紧紧搂住自己，无声痛哭，用尽全身力气，像是尽情宣泄般。丹却找到了我，轻轻地抚摸我额前的发，纵容般的一句“哭吧，就哭吧。不必在我面前刺猬般保护自己。”后来她递来一罐冰冻的可乐，坐在我身边沉默不语。
终究眼泪会被风干。我躺在床上翻来覆去无法入睡，眼神空洞地盯着天花板。她走到我的床边，掀开被子，轻轻地躺在我的身边，温暖我如同死去般冰冷的身体，哼着那首名为《天空之城》的曲子，柔软得让我心安。
她转学去加拿大的那一天，我没有落泪也没有感到难过。后来，她给我们剩下三人留了信，她让我一个人以后好好照顾自己。我哭了，铺天盖地的失落与空虚瓦解我所有假装的坚强与平静。
当她走后，才发现那么多的不习惯，便时常发怔。一天的清晨，天空是浑浊的冷灰，我习惯心地伸手去抓牙杯，却发现手边已空出一块，怔住。而余下的三个杯子孤零零地立在台子上，落寞地低下头。
很多时候，时光不可能因为一件事而停止流逝。很多时候，我也不可能因为一个人的离去而不继续生活。
常在闲暇时想起了那天我们手中冰凉的可乐罐，我想起了丹那天略显忧伤的侧脸以及沉默不语，微风中只有我悲伤的声音留下淡淡的气息。我记得那晚的夜空很美，我着迷般望向远处迷离的灯火，眼前似是浮起一层薄雾，让我看不真切那些奢华如梦的绚烂。
丹的微笑，我的泪水，那天操场苍白无力的灯光，湿漉漉的草坪，夜空中呼啸而过的一架飞机，可乐罐撞击的声音，口中的气泡与酸涩，天边迷蒙的灯火，夏风的潮湿与温热，相拥而眠的两个女孩子，和她掌心传来的炽热温度。
丹走后，宿舍里的每一个人都对我更加关心。即使她们不能像丹一样，我依旧无比幸福。因为怕我总会不经意地又想起丹而伤心难过，她们总会故意地恶作剧或开玩笑让我转移注意力，然后和她们笑闹成一团。奇迹似的，像是魔法一样，那些忧伤、那些愁绪早已被油然而生的快乐情绪吞没。
宿舍是我栖息的港湾，让我安心地存放心灵。丹以及她们都是温暖着我的光芒，小心翼翼地包裹着我，让我脆弱的心和疲惫的身体得到安抚。
我常常站在宿舍的楼道间，想象着五年以后的我们回到这里，是否会想起那些大家窝在一起的日子，那些单纯又斑斓的日子。会不会想起，当初大家像难民一样盘坐在地上，一把鼻涕一把泪地啃着凤爪；会不会怀念，互相从对方的碗里捞取泡面，然后又像抢火车票一般争厕所；会不会微笑，其中三人聚在一起看当红的偶像剧，两个人因为各自喜欢的明星不同而争执得没完没了，另一个则捂着嘴，脸憋得通红，甚至笑出了眼泪，以及被我们三人吵到无法安稳入睡的萌那忧怨的眼神和可爱模样。
当我们毕业离别后又再一次聚首，是否还能重温那些宿舍里共度的时光。当我们各寻梦想时又是否会蓦然回首惦念那小小房间的每一个角落？
一个夜晚，我梦到你们在彼岸向我招手呼唤，我奋力狂奔来到你们身边，面朝大海，春暖花开。因为你们的陪伴，因为你们坚定的眼神、炽热的掌心，我终于不再一个人躲在角落里颓然哭泣。
夜深了，蓦地睁开双眼，转过头，是你们恬然的睡脸。我躺在粉色格子床单上，安心地笑了。我们站在盛开的年华里，一同将青春盛满时间的沙漏，看着它怎样一点一点将忧伤过滤。
繁星闪烁，明天又会是好天气。我们在流泻的月光中做着同一个幸福的梦，不诉离伤。