11月的北卡罗来纳，红色的叶子在蓝色的天空下显得诡异起来。天和树叶之间似乎横跨了一条线。如果你正郁郁寡欢，或是空着双手看对面的情侣走过，你就会这样想：天空和漂亮的叶子之间，躺着一条线。正在学函数的孩子们，当他们抬头看看天空，看得到那样的线吗？那样的，只会在早已学过函数的人们的眼中才存在着的线。那些孩子们，他们还只能在习题册上，黑板上，试卷纸上，用铅笔画出那样的线；但若当他们在蓝色的天空下抬起头，他们便不再能看到那样的线。他们痛恨那根线，他们绝不去回想。他们看不到，因为当他们抬头透过红色的树叶，又或是秃秃的电线杆看着天空的时候，他们已经逃出那个让他们画讨厌的线的地方，蹦蹦跳跳地站在公交车的站头，把头仰得高高的，技法娴熟地把纸包里最后的那些香酥鸡碎屑倒进嘴里。他们怀揣着只剩一元钱的车费，闻着公共汽车上焦油的味道，把油腻的纸包扔出窗外，看着它们飞过汽车人的头顶。他们口中说着那些早已经学过函数的人们听不懂的胡话，为了偶然在车上遇见的几个女同学而兴奋。因此他们看不到那样的线。
黄昏的阳光从红色的天空而来，把那些孩子笔下的作文簿染红。他和他的同伴眼中布满了线-那些绿色的，黑色的，沥干了的墨水。阳光落下，染红了一切，染红了他们的面颊，染红了黑板上“交作文”的白字，染红了那绿色的格子。但还有那些黑色的字，墨水笔下歪歪扭扭地挤在绿格子里的，用心拼凑而来的字，却怎么也不能披戴夕阳的深红。孩子们看不到在他们的笔尖处，那根尚不属于他们的世界的线。不谙世事的稚嫩托着孩子们的想象，他们微笑地看着簿子上的黑色水笔字，被阳光染红。于是他们的心，也似乎被阳光染上那一层金色的色泽。这亦是因为他们看不到那样的线。他们尚不懂得，恰是自己心中射出的光芒，染红了这些黑色的字。而线，却依然横亘在阳光和文字之间。
后来，那些孩子也成为了早已学过函数的人们。他们不再在绿色的格子里写下黑色的水笔字。而是在黑色的格子里，写八百字的作文。窗外依然是蓝色或红色的天，阳光在黄颜色的纸上画出分叉的光斑。线，在那美丽的斑驳中，似乎忽隐忽现。再后来，他们穿上黑色的毕业礼服，在风中用手压着头发，在盥洗室里排队用着一罐发蜡。他们看见那些线了吗？看见那些横亘在儿时写下的黑色水笔字，和阳光之间的线。那成千上万的绿色格子作文簿上，留下了成千上万个一样美丽的儿时的梦想。但是现在他们，已经看到了那跟线，细，但又那么的惹眼。他们伸手去触碰那些黑色墨水字，发现回忆来到那根线的跟前，停滞不动。线的对面，黑色水笔字写道：“我以后一定也会激动地拿到＊＊大学的录取通知”；线的这边，黑色的人影们却对命运的任性漠然了。有一些孩子，来到大学，微笑着步入了热门专业的大门，在签到纸上写下自己的名字，金色的阳光洒在那黑色的水笔字上，那成熟的笔迹似乎闪闪发光，被阳光照亮。线的另一侧，歪歪扭扭地挤在绿格子里的水笔字在夕阳下真诚地写道：“我爱音乐，以后也一定要努力成为一名钢琴家”。
他们其中的一个，来到那个老车站。他的眼中布满了线，挡在他的步伐，与他曾经走过的步伐之间。水泥已经粗糙不平的站头，公共汽车和焦油的气味一起轰鸣而来。他抬起头，纸包里还剩最后一点香酥鸡。他抖动纸包，而那块香酥鸡轻轻落在他的下巴上，跌落到地面上。汽车的车门打开，一群孩子踩过地上的鸡块，笑声随着焦油味一起消失在线的另外一侧。怎么样也是不可能再去线的另外一侧的。儿时的我们，每天都可以逃出那个画线的地方。现在的我们，被自己画成的线包裹了起来。于是他挥手，钻进的士，离开了车站。
我低下头来，不再去看那跟在天空和枫叶之间的线。天堂总是那么美丽，而树叶却会凋零而尽；它们永远不可能融合在一起。梦想总是那么美丽，而却无法触碰到现实的边际。我坐下来，数学老教授清了清嗓子，那美式英语滑稽地开始演讲：“今天，我们来研究一下渐近线这个概念。就算变量趋近于无穷，函数值也无法越过渐近线到达另外一侧。”