昨夜的前世柜，翻开惹尘埃是非。柜子里有你旧时的照片，我触摸欣赏你在岁月深处的美香炉飞烟，飘渺的烟雾里，有你斑驳而忧伤的回忆。
在阳台上，在暗蓝的月光下，看那张旧照片，照片里的笑似乎有藐视的意味，然而那注视里还有对这个世界难言的恋慕。于是，她喜欢穿着阔气的洋衫，在马车上走过上海的古老和沧桑，在一个个街道邂逅去不停留。即使是看风景，多半也是半抬着下巴，半垂眼脸。或许只能看见她的一个侧脸，一张冷漠孤傲的半边脸，以一种不带任何感情的模样冷眼旁观。芸芸众生，不过他们而已，她便是她，如此的女子，点燃一支雪茄，亮了半生浮华，看透的沧桑，何时遗忘。
曾经，她学着孤独，家庭的不欢喜，人也开始不欢喜，父母的不欢而散，心里有根铉断了，弹不起来的快乐已经沦为了忧伤和寂寞。在受尽了冷落和耻辱，在监禁的空房中度过了生命中最黑暗的时光。于是，她选择逃离，一颗孤傲的种子就此生长。可是，她不是不懂爱，以一颗绝冷的心将自己麻木，而是不愿在那段黑暗岁月中，从天花板上囚禁了长久的让人快要遗忘掉的灰尘飘入空气里，吸进肺里，乱了灵魂。以至于后来的天总是那么阴沉，偶然上街，看见警察追打着一个固执的孩子，原一位心冷了便不再会痛，却在那双清澈的瞳孔中，突然就软了下来，她也是会心疼的。可能是就此想其了她最爱的弟弟，曾经她也因为父亲给弟弟一巴掌而心疼，发誓会报复，可是后来才发现只有自己才那么执着，只有自己痛的无法呼吸。一个人的戏，不唱也罢，可是戏文仍旧要念下去，天荒地老，永世不灭。
如果，有一天，谁不在记得谁，如果遗忘，只是一瞬而已。这个世界太疯狂，太俗气，杂乱的太多，有个女子喜欢将她手中的那支笔泄了一个尘世的恨，墨迹未干，成了盘丝大仙手里的缠丝。缠住过往，绕过指尖，剩下的时光，谁缠绕了谁，谁又苍老了谁。从小女子便有这样的天赋，当其他孩子还在为玩具吵架时，她就已经将文字练就的炉火纯青，可是爱上文字的人都是可耻的，寂寞了，只有那文字燃成段段青烟在耳边说着偷心的情话。这究竟是女子的悲哀，家族亦或是整个尘世。反正她手中的笔所向披靡，如一把装满了子弹的火枪，高傲的对着这个世界，疯狂了，家族朋友亲人也不能幸免。他们都说她是疯子，她是疯了，在疯狂的旧梦中清醒又幻灭，谁说天才的另一种定义不是疯子呢？
如果偶然的相遇造就的是一段平凡的故事，它又如何成就邂逅。某年某月某一天，她邂逅了爱情，所以注定了今后的刻骨铭心。人生如戏，我们都是戏子。不算无奈，或许悲哀。她冷漠，是以为痛楚，她孤傲，是不愿向世人诚服。可是，请别忘了，她也是个女子，她也会看七月巧云，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的树叶，不奇怪的，她遭遇了爱情。因为爱清，她不必对着自己说一些无关痛痒的话，因为爱清，樟脑丸的香也变得甜而稳妥，因为爱情，她记得那些分明的快乐不再忧愁。她因为他不再寂寞，她爱他爱进了骨子里。或许当一个人谁也不爱的时候，她会轻易爱上任何人，所以她才爱的那么深爱的那么认真。可是，他们最终还是走失了，她的爱情被他看的卑微了，她终等不到她的天荒地老，曾经的誓言到最后了都成了谎言，七分月光酿成了利剑，直刺心房。在他走后，她执着寻找，在上海，他们再次相聚，她成了他的白玫瑰和红玫瑰，骄傲如她，选择离开。她是一只蝴蝶，终飞不过沧海。
张爱玲，一个女子经历了她该经历的一切，回头遥望，只是淡然一笑。这寡独的黄昏幕着风和雨，她在她的心的孤寂里感觉到她的叹息。夜幕降临时，她消失了。
炉已灭，烟已断，曾经相见不相望，点燃了第四炉香。远方，她装饰了月光的美丽，一地冰冷的绝望。