一
半夜醒来，屋外起了连绵的轻响，我知道，又下雨了。
下雨的日子，心情总是格外淋漓，善感。或许，人的心情被打湿了吧，记得有首歌名叫《潮湿的心》。卧枕听雨，有一种别样的感动和温馨。
一夜连绵的春雨，明天，小巷深处该许又有杏花的叫卖声了。哦，那印像来自两句诗，“小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花”。杏花的叫卖声穿越千年，飘过季节的河流向我涌来。小巷尽头烟村几处，烟村里杏花几缕。粉色的杏花在春雨的洇润下，定是更加清新婉约。一如清纯素雅的江南女子。
二
听着屋外雨打青瓦的轻响，十多年前的往事恍若昨天。那时我在城里读书。每逢下雨的日子。常有落寞的感觉袭上心头。折磨得人憔悴不堪。后来，读到戴望舒先生的《雨巷》，才悟到，那种情绪，其实是一种寂寥之美。那悠长而寂寥的雨巷，那蒙蒙飘坠的银丝，那擎着油纸伞的江南女子，满怀怅然的心情，漠然走向小巷的尽处。那丁香一样的色彩，丁香一样的眼神和心情，从此定格在我记忆深处。也从此，我懂得了，我的心性深处有着与雨割舍不断的联系。
三十年代，戴望舒的那首《雨巷》，不知浸润过多少读者的心扉，同时我也理解了诗人那个年月里迷惘的心情和对生活的无奈与伤感。
三
“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”李商隐的一首《夜雨寄北》，道出了多少天涯游子的离愁别绪。巴山，雨夜，诗人滞留秦巴山中，却设想着日后与故人重逢的喜悦景况。屋内诗人孤灯独坐，屋外是萧萧秋雨，秋池水满，怎个大唐帝国许是都在雨的浸润之中。窗棂外，萧萧雨声充塞怎个天地，试想，满溢的池水中。根根残荷挺立，片片枯叶浮于池面，窗口那盏孤灯淡淡的微光，氤氲在雨雾里，在这寂寥的夜，各外醒目，仿佛昭示诗人的落魄与孤寂。
四
听着屋瓦上细碎的雨脚声，那位旷世的才女走进我的心域。堪可叹，国破家亡，她孤身一个弱女子流落南方，丧夫之痛，改适之苦，种种灾难致使她憔悴成了风中的一朵黄花。借酒释怀，然而更添愁绪。一夜风雨，海棠花满地狼籍，诗人卧中便知“绿肥红瘦”，卷帘的丫头又哪知这位奇女子的无限哀愁。“寻寻觅觅”，到头来依然“冷冷清清”以至于“凄凄惨惨”。在那样一个秋日的黄昏，大雁飞过，牵动诗人愁怀。往日的和美，今日的伤痛。“怎一个‘愁’字了得”。更哪堪“梧桐更兼细雨”“到黄昏，点点滴滴”。双溪的舴艋小舟又哪能载得起这位才华横溢，美颜无比的女子的无限哀愁？
五
诗人蒋捷的一首《听雨》，解读了游子一生的漂泊与心情。少年轻狂，不识人生多沧桑，千斤买笑，醉卧红楼，那叫着“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。”人到中年，万事缠身，肩头多了几许责任，奔波于世事的风雨中，心已沧桑可，而志气却更豪壮。壮年，听懂了雨，那是在客舟中，“江阔云低，断雁叫西风”。几分苍凉，几分悲壮。人到老年，万事皆定，心情复归平静，对生命世事的理解更趋成熟，不过也多了几许无奈与凄凉。“老年听雨僧庐下，鬓已星星也，一任介前点滴到天明。”
六
雨哟，无论你温婉还是奔放，无论淋漓还是缠绵，我都对你倾注了生命的挚爱。你一如一个性情多变且善解人意的竟灵，浸润过古今多少优秀的灵魂。
雨哟，我读懂了你，你也融进了我。