“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆给我做糕糕，外婆夸我好宝宝。”花圃边，小女孩拿着木棒，拌着泥土，寻着刚刚溜走的那只小蚯蚓，嘴轻轻里嘀咕着。“谁说我夸你好宝宝了？你那么调皮，那么淘气。小外孙，小菜根，我才不喜欢你哩。”正在切菜的外婆探出头来，想瞧瞧这小不点儿会不会生气，谁知瞧到的竟是满院的泥土如黄河泛滥般到处都是，栀子花落了满地，那小女孩眨眨眼睛，望着满脸惊愕的外婆：“它去哪儿了呢？”
这个小女孩就是我，在那个古老的小四合院中上演着一场又一场“独幕剧”，永远都有那么一个“群众演员”同时扮演着“观众”的角色，不曾拍手叫好，可永远都有微笑慈爱的面颊与赞许的目光，这个人，她叫外婆。
“外婆外婆，王婆婆家的白米汤好了，我想吃”小脑袋进了厨房，舔着指头，眼巴巴望着笑眯眯的外婆，外婆伸手舀了一碗热腾腾的白米饭：“走吧，跟我走。”外婆到了后院，递上米饭，对王婆婆说：“瞧这小家伙，总觉得别家饭香，这个给你，给我的孙姑娘舀碗米汤吧！”王姥姥笑笑，看着不停朝外婆身后躲的我说：“下次想吃就到婆婆这儿来吃，干嘛还叫你外婆跑一趟啊。”外婆看看不停后退的我：“呦，我的孙姑娘还会害羞了啊。”就这样，两位老人的笑声回荡在混有栀子花香的夕阳余晖中。
儿时的回忆，如花蕊般纷纷飘落，落在我的肩膀，抚摸着我的面颊。闭上眼从里推开堂屋的门，一大片白如羽的栀子花丛映入眼帘，深呼吸，那是栀子花香的味道。那些花儿都开了，可花丛边再也没有了那个找蚯蚓的女孩儿，这让那些娇滴滴的栀子花儿们逃过了一场劫难，可我的劫难却接踵而至。那让人窒息的痛，就这样一遍遍袭遍全身。
在悼念堂，四周哭声不断，母亲早已哭的不省人事，这让在病床前守了几天的她显得更加苍白，我站在悼念堂的最中央，只是那么站着。并不是因为刚才的小学毕业考试让我没有回过神来，而是因为不相信，也哭不出来。所以，我没有听大人们的话去看外婆最后一眼，只是选择匆匆离开。
推开四合院的门，这里空无一人，这样很好，很安静。我又习惯地喊了一声：“外婆，你的孙姑娘回来啦！”没人回应，我坐在那老屋门前的小板凳上，就这样等着，等外婆惊喜地开门喊我，等外婆从邻家婆婆那里端饭给我吃，等外婆从厨房探出头来：“我的孙姑娘，我的小外孙，小菜根。”等外婆在里面打盹儿，睡着了，我好溜进去给她编个小辫，再在她的眼镜上画个卷心筒。可是，等了好久，外婆都没有喊我。外婆，你真的不喜欢我了吗？我不会再淘气，我会很乖，真的很乖。
如今，我又回到了这个小四合院，这里不再是我的外婆家，邻家的婆婆也都相继离开了人世。可令人惊异的，是门前那些花圃中的栀子花还在，那些我小时候，外婆亲手种的栀子花。于是，我便又俯身去嗅，虽是这种随处可见的花，这里的香味却与别处不同，浓郁的花香瞬时让我的眼泪滚落而下，仿佛一切又回到过去。外婆，你种的栀子花，是苦味的吗？
我的成人礼在即，如果让我选择，我选择回到过去，回到那有梦的季节，回到那个属于栀子花的童年。